Неизвестная Евразия

В IX веке арабские и персидские купцы, преодолевающие сотни километров вверх по свинцовым водам Волги, вступали на земли, которые описывали с восхищением и легкой тревогой. Между владениями могущественного Хазарского каганата на юге и богатой Волжской Булгарией на севере лежала территория народа, который не чеканил свою монету и не строил каменных дворцов, но чье имя знал весь цивилизованный Восток. Это были буртасы. Они поставляли на рынки Багдада и Хорезма «буртасских лисиц» — красную пушнину...

Геродот родился в Галикарнасе — городе, входившем в одну из персидских сатрапий, — и лично бывал в самой Персии, где неоднократно слышал персидскую речь. Он подробно описывает скифские обычаи, одежду, погребальные обряды, вооружение, вплоть до деталей вроде окуривания коноплёй в переносных шатрах. Но нигде в его тексте нет прямого утверждения, что скифы говорили на языке, похожем на персидский, — при том что о родстве персов с другими народами он высказывается вполне свободно, когда действительно его замечает...

Если бы в 2020 году кого-то попросили угадать, где сегодня стоит искать прямых генетических потомков скифов, ответ, скорее всего, звучал бы предсказуемо: Кавказ, где живут осетины — единственный сохранившийся до наших дней народ, говорящий на языке скифо-сарматской группы, — или, может быть, казахстанские и южносибирские степи, где когда-то жили родственные скифам сакские племена. Логика простая: язык похож, земля та же, значит, и кровь должна быть той же. Крупное геномное исследование, опубликованное...

В январе 1918 года Александр Блок написал стихотворение, которое называется просто — «Скифы». Поэт обращается от лица России к Европе и открыто принимает степной, «азиатский» образ, которым столетиями пугали западных соседей: да, мы — те самые скифы, наследники бескрайней степи, стоящие между двумя мирами. Строки Блока стали одной из самых узнаваемых формул русской культурной самоидентификации XX века, но сама идея была далеко не новой: задолго до революции византийские авторы по многовековой литературной...