Медиа глазами инженера

Сознание вернулось медленным всплытием — из глубин вязкой, непрозрачной среды. Сперва — тактильные сведения. Твердая, но не металлическая поверхность под спиной. Теплая, почти живая на ощупь. Запах: стерильная озоновая пустота, приправленная едва уловимым сладковатым душком — как перезревший фрукт и окисленная медь. Где я? Мысль была тупой, не отточенной. Незнакомец открыл глаза. Над ним простирался не потолок, а свод. Структура, напоминающая то ли ребра гигантского ископаемого, то ли разводы кристаллического роста...

Приветствую, уважаемые любители космоса и науки, которые любят, когда фантастика не просто красиво выглядит, а ещё и имеет мозг! Да‑да, я знаю, что сейчас Голливуд больше любит взрывы и блестящие костюмы, чем инженерию и логику. Но мы здесь собрались не ради этого. Есть вещи, ради которых стоит ждать кино снова. И одна из них — Проект «Аве Мария». Редкая, почти легендарная надежда для фанатов серьёзной научной фантастики. Фильмы вроде Марсианина оставили ощущение: «Вот так можно сделать науку интересной, смешной и драматичной одновременно»...

Приветствую, уважаемые читатели! Иногда какие-то фильмы находятся случайно. Не по рекомендации, а просто в сети — попались под руку. Так у меня случилось с экранизацией «Удела Салема» 2024 года. Посмотрел. И поймал себя на простой мысли: фильм как будто сделан аккуратно, без явных провалов — но внутри пусто. А потом в голове всплыла книга Стивена Кинга. Та самая. Медленная, вязкая. И сразу стало понятно, откуда это ощущение. Проблема не в фильме как таковом. Проблема в том, что «Salem’s Lot» — это история, которая плохо сжимается...

Приветствую, уважаемые читатели! Иногда ты запускаешь игру и сразу понимаешь: здесь кто-то действительно работал. Не просто собирал ассеты в движке, а возился, чертыхался, спорил с арт-директором, выравнивал свет, пока глаза не краснели. Callisto Protocol — из таких. Я чувствую это почти физически, как инженер: когда видишь систему, в которой всё взаимосвязано, и она работает. И да, честно говоря, мне обидно за неё. За людей, которые проделали колоссальную работу, а в ответ получили холодный приговор: «не дотянула»...

Космос… бескрайний и равнодушный. Миллиарды звёзд, похожих и разных, глядят на нас с высоты, где нет ни звука, ни ветра, ни смысла. Когда-то человек смотрел на них снизу, мечтая о великих открытиях. Теперь он живёт среди них — и всё чаще задаётся вопросом, стоило ли... Третье солнце поднималось над горизонтом, растекаясь золотом по куполу небольшого дома на окраине долины. Утро на Капелле V наступало стремительно — здесь не было долгих сумерек. Первое светило только касалось верхушек скал, второе уже било по стеклу, а третье заливало равнину до самого края небосклона...