Архив Киловатыча

На днях едем с дочерью в машине, мимо пронеслась скорая с мигалками. Милана и спрашивает: пап, а как вообще врачи приезжали к больным, когда машин не было? Я задумался, как ей это объяснить. Как часто это бывает: война послужила рождению явления, которое прочно закрепляется в гражданской жизни. Раненых тащили на себе или просто оставляли позади. Путь от простых деревянных носилок до мобильного реанимобиля с телемедициной занял столетия, и эта история полна инженерной смекалки. Первые попытки организовать...

Выставка закончилась, но осадочек, в хорошем смысле, остался. Друзья, давайте без официоза: разберём, что из увиденного в «Крокус Экспо» реально имеет значение. Смотрим на всё это глазами малого перевозчика - для нас это не просто железяки, а инструменты выживания и заработка. Если коротко: рынок коммерческого транспорта меняется быстрее, чем мы успеваем привыкнуть к новым названиям брендов. COMvex-2026 это подтвердил - полутора тысячам экспонентов и десяткам тысяч гостей было о чём поговорить. Помните, как раньше выбирали: дизель, газ или электричество - и надолго? Забудьте...

Во втором квартале 2026 года по трассе М‑12 собираются пустить беспилотные грузовики уже в реальном движении, а не на полигоне. Это значит, что «фура сама едет по автобану» перестаёт быть картинкой с выставки и превращается в рабочий инструмент для бизнеса. Беспилотные фуры будут ходить по отдельным участкам М‑12 во 2 квартале 2026 года, с допуском в обычный трафик. Минтранс и производители готовят под это отдельные коридоры, требования к связи и телематике. Формат- в том числе колонны: головная машина с оператором, за ней несколько «роботов», которые сами держат полосу и дистанцию...

В школьных тетрадках мы рисовали ЗИЛ‑130 и УРАЛЫ, а вот эти ребята в учебники не попали. Их строили маленькими партиями, гоняли по полигонам, прятали в ангарах под брезентом, и только самые упёртые помнят их по именам. Сейчас это грузовики‑призраки: проехали своё, исчезли, а потом вдруг вернулись, когда какой‑нибудь чудак решил, что ржавое корыто имеет право ещё раз выехать на свет.​​ НАМИ‑012 вообще звучит как ошибка: паровой грузовик на дровах, который в конце 40‑х собирали для серьёзных контор вроде ГУЛАГа и МГБ...