Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Как хотели перегнать Америку… и чуть не оставили страну без мяса
В истории СССР были планы, которые рождались с размахом, а заканчивались — трагедией. Одним из таких стал знаменитый «мясной рывок» Никиты Сергеевича Хрущёва. Задумка выглядела красиво: догнать и перегнать США по производству мяса, молока и масла на душу населения. Звучало гордо. Почти как космос. Но если ракеты полетели, то коровы — нет. Разберёмся, как из лозунга выросла катастрофа, почему Рязань стала «витриной успеха», а потом — символом обмана, и как одна авантюра ударила по всей стране. Конец мая 1957 года...
17 часов назад
Как Италия дошла до фашизма: хроника кризиса, страха и амбиций
История прихода Муссолини к власти — это не рассказ о внезапном перевороте. Это длинная цепочка событий, где экономический крах, социальное напряжение и политическая беспомощность шаг за шагом толкали страну к диктатуре. Италия после Первой мировой войны формально оказалась среди победителей — но по сути переживала поражение. Когда в 1918 году замолкли пушки, Италия вышла из войны истощённой. Страна и до войны напоминала Российскую империю: аграрная, с огромными социальными противоречиями и хроническим перенаселением деревни...
1 день назад
Как измеряли мир в Древней Руси: локоть, пядь и берковец — повседневная математика XI–XIII веков
Представьте себе Русь XI–XIII веков. Нет привычных нам метров, литров и килограммов. Нет рулеток, весов с цифровым дисплеем и мерных стаканов. И всё же люди строят города, торгуют зерном, измеряют расстояния до заморских стран, взвешивают медь, вино и мёд. Как? Ответ скрыт в летописях, житиях святых, берестяных грамотах и договорах. Эти источники хранят не только политическую историю, но и живые следы повседневной практики измерений — той самой «бытовой науки», без которой невозможно представить жизнь средневекового общества...
2 дня назад
Как Россия пыталась остановить гонку вооружений: тайная дипломатия и первая Гаагская конференция
История любит парадоксы. В конце XIX века Российская империя одновременно наращивала влияние на Дальнем Востоке и… выступала в роли главного миротворца Европы. Именно в этом странном, почти театральном сочетании силы и пацифизма родилась идея созыва 1-й Гаагской мирной конференции 1899 года. Давайте разберёмся, как и зачем Петербург затеял эту «великую мирную акцию» — и что из неё вышло. Конец 1890-х годов. Россия уверенно утверждается на Ляодунском полуострове и всё глубже входит в восточную игру великих держав...
3 дня назад
Эстонская ткачиха за кремлёвской стеной: история Екатерины Калининой
История Екатерины Ивановны Калининой — урожденной Лорберг, дочери поденщика и прачки, — будто создана для русского жанра «невыдуманное невероятное». Перед нами путь женщины, начавшей за ткацким станком и закончившей в Кремле, в роли супруги главы государства, а затем — в тюремной камере, где разбиваются идеалы всех революций. Эта биография — и личная трагедия, и зеркальное отражение эпохи: дерзкой, жестокой, перемешанной из равных долей романтизма и страха, надежды и предательства. Родившись в 1882 году в многодетной эстонской семье, Екатерина рано узнала вкус труда...
4 дня назад
Щеголь, царь и «гишпанские камзолы»: как Петр I перевернул русскую моду
История — это не только битвы и реформы, но и костюм. Одежда способна рассказать о человеке не меньше, чем его дела. И, пожалуй, никто так ярко не доказал этого, как Петр I. В одежде он видел не просто ткань и фасон, а инструмент преобразования общества, символ нового мышления и даже оружие против старых привычек. В XVIII веке литератор Иван Голиков оставил в своих знаменитых «Анекдотах, касающихся государя императора Петра Великого» характерный эпизод. «Один из посланных во Францию богатого отца сын...
5 дней назад
Когда Португалия стала Испанией, а Бразилия начала искать себя: история Иберийской унии и голландских вторжений
Бывает, что одна политическая ошибка или случайность на другом конце света запускает целую цепь событий, меняющих судьбы континентов. Для Бразилии таким поворотным моментом стала гибель португальского короля Себастьяна в далёком Марокко. В 1578 году, в битве при Алкасер-Кибире, португальский монарх Себастьян I погиб, не оставив наследников. Его преемником стал дядя — кардинал Генрих, человек духовного звания и, следовательно, бездетный. Когда он умер два года спустя, Португалия оказалась без короля...
6 дней назад
Как Америка входила в Великую войну и выходила из неё мировой державой
Когда правительство США приняло решение вступить в Первую мировую войну, иллюзий почти не было: это будет не прогулка. Наоборот — страна сразу же столкнулась с целым комплексом задач, масштабы которых ранее просто не возникали. И если коротко, то проблем было минимум две — армия и экономика. Причём обе требовали срочной и глубокой перестройки. Американская армия накануне войны выглядела, мягко говоря, скромно. В годы нейтралитета её численность колебалась в пределах 134–179 тысяч человек — цифры,...
1 неделю назад
Север, где решалась судьба войны: драма Русского Севера в 1919 году
История Гражданской войны в России чаще всего ассоциируется с походами на Москву, белыми столицами Юга или ледяными переходами Сибири. Но был и другой фронт — суровый, северный, растянутый от Урала до Финляндии...
1 неделю назад
Советский Союз и Индия при Брежневе: история большой дружбы, политики и человеческой симпатии
В истории холодной войны было немало странных союзов, временных сближений и тактических манёвров. Но отношения Советского Союза и Индии в эпоху Леонида Брежнева выбиваются из общего ряда. Это была не просто дипломатия интересов — это было настоящее партнёрство, в котором удивительным образом соединились геополитика, экономика и человеческая симпатия. Причём дружба эта сложилась не сразу и не «по разнарядке». Она рождалась постепенно, через кризисы, войны, переговоры и личные контакты лидеров. И к середине 1970-х годов превратилась в один из самых устойчивых внешнеполитических союзов СССР...
1 неделю назад
Первый дипломат Ивана Грозного: взлёт и гибель Ивана Висковатого
История XVI века обычно предстает перед нами как череда громких имен: Иван Грозный, Курбский, Малюта Скуратов, митрополит Макарий. Но за кулисами этой трагической эпохи действовали люди, без которых государственная машина просто не могла бы работать. Один из таких людей — Иван Михайлович Висковатый, первый известный нам руководитель Посольского приказа, фактически — министр иностранных дел Московского государства. Его судьба — это история стремительного возвышения, напряжённой борьбы идей и страшного финала, столь характерного для эпохи Ивана IV...
1 неделю назад
Россия на изломе эпох: как первая революция перекроила политическую карту страны
Январь 1905 года стал для России точкой невозврата. Огромная империя, еще вчера казавшаяся неподвижной и вечной, вдруг пришла в движение. Началась буржуазно-демократическая революция — первая в истории страны и совершенно особая по сравнению с классическими западными революциями. На два с лишним года Россия превратилась в настоящий кипящий котёл. Забастовки и митинги, демонстрации и баррикады, поджоги помещичьих усадеб — те самые «иллюминации», экспроприации, бесконечные петиции и прошения властям,...
1 неделю назад