Колёса плюс

Есть момент, когда вы стоите у чайника и ждёте, пока он закипит. Вы думаете: «всё просто — вода, ток» — а устройство начинает выпендриваться: индикаторы, таймер, режим «для зелёного чая», «для черного» и возможно там есть и кнопка «расскажи анекдот». Вы стоите, смотрите и скупо улыбаетесь, потому что чайник сделал больше, чем вы просили, но по объему он меньше конкурентов и материалы какие-то странные. Машины — это тот же чайник, только крупнее и с ПТС. Ты садишься, ожидаешь «ключ — заводится...

Есть вещи в мире, которые никто толком не может объяснить. Например, зачем в маленькой московской квартире холодильник на 400 литров, если хозяева питаются шаурмой и роллами с доставкой? Или зачем люди покупают мультиварку, а потом используют её исключительно для варки сосисок? Точно так же необъяснимо, почему кто-то сегодня покупает виниловые пластинки за сотни долларов, хотя в телефоне можно включить ту же музыку, и звук будет чище, чем у шипящей иглы, прыгающей по чёрной тарелке. Но нет, есть особая магия — не в удобстве, а в ощущении...

Есть вещи, за которые мы переплачиваем просто потому, что нас к этому приучили. Как кофе. Если оно стоит 500 рублей за стакан, нам говорят: «Это потому что зерно сушили на северном склоне вулкана, в тени единственного дерева». На вкус же — горькая вода, только в стаканчике с модным логотипом. С одеждой то же самое. Джинсы за 30 тысяч и джинсы за три — оба варианта превращаются в тряпку после года стирки. Только в дорогих вы чувствуете себя героем рекламной кампании, а в дешёвых — просто человеком, который зашёл за хлебом и прихватил штаны по пути...

У нас в стране успешно живёт культура споров о вещах, которые уже перестали существовать в том виде, о каком говорят. Люди спорят, какой сериал лучше, хотя оба давно закрыты; спорят про телефоны, владея при этом смартофонами, купленными в прошлом десятилетии. То же самое происходит и с машинами: в пабликах до сих пор кипят баталии «Creta vs Seltos», хотя на российской земле этот дуэт выглядит иначе, чем в рекламных роликах. Почему это важно? Потому что реальная автомобильная жизнь — это не только красивые картинки в инстаграме и тест-драйвы в каталоге...

Есть люди, которые покупают тостер за 1 999 и радуются хрустящему хлебу. А есть те, кто берёт подержанный BMW X5 E70 — и слышит хруст в подвеске. Их логика проста: «Сто машин из ста — это просто транспорт. X5 — это чувство». Чувство, надо сказать, напоминает интервальную диету: вроде всё нравится, но калькулятор в голове уже считает, сколько осталось до следующего ТО. Все мы видели эти фото: белый X5 на двадцатых дисках у торгового центра, V8 урчит, кожа блестит — счастье. Пока не выяснится, что за этим глянцем скрыт десятилетний марафон по экономии на обслуживании...