Скрепы и крылья

Сегодня 8 июля — День семьи, любви и верности. В народе этот день связан с Петром и Февронией, святыми, которые стали символом супружеской верности. Я не очень разбираюсь в церковных историях, но ту историю знаю. Князь Пётр заболел, никто не мог его вылечить. И одна девушка, Феврония, вылечила его — не лекарствами, а мудростью и добротой. Они полюбили друг друга, поженились и прожили вместе до самой старости. Умерли они в один день. В одном гробу, как и завещали. Их не положили вместе, потому что...

7 июля — Иван Купала. Ночь, которую в деревне всегда ждали по-особенному. Заканчивались обычные будни, и всё вокруг менялось. Я помню, как мы, мальчишками, ждали этого вечера. Зажигали костры на берегу реки, прыгали через огонь. Кто перепрыгнет — тот весь год болеть не будет. Я прыгал, иногда не дотягивал, обжигал пятки, но мысль о том, что я очистился, делала меня счастливым. Взрослые в ночь на Купалу шли купаться. Говорили, что вода в эту ночь лечебная. Наши деды верили: кто окунется в купальскую воду — тот очистится от всех грехов и болезней...

6 июля в народном календаре — день, когда начинался настоящий грибной сезон. И для меня этот день всегда был особенным. В детстве мы просыпались затемно. Мама уже собирала корзинки, бутерброды, термос с чаем. Я ещё сонный, а уже сижу на крыльце и натягиваю сапоги. Отец говорил: «Ваня, вставай, пока роса не высохла — грибы виднее». Мы уходили в лес, когда солнце только всходило. Тихо, роса на траве, пахнет прелыми листьями, грибами и сыростью. Я бежал вперёд, искал шляпки под берёзами. А отец шёл спокойно, смотрел под ноги, иногда останавливался и говорил: «Здесь целая семья белых»...

5 июля в народном календаре — Ульяна Заступница. Говорили: «Ульяна дожди приводит, землю поит». И правда, с этого дня начинались тёплые, обильные дожди, которых так ждали огороды и поля. Я помню, как в детстве мы выходили встречать дождь. Все выбегали из домов, подставляли лица, смеялись. Дождь был не наказанием, а подарком. Потому что он давал жизнь. Росло всё — трава, овощи, хлеб. Наши деды знали: без дождя не будет урожая. А без урожая не будет нам зимы. Мы выходили встречать дождь не с зонтами...

У меня есть старая деревянная шкатулка. Стоит на комоде, обклеенная когда-то бархатом — сейчас он уже вытерся. В ней я храню то, что осталось от детства. Первое — это кнопка. Простая железная кнопка, с которой я собирал свою первую радиосхему. Мне было лет десять. Мы с отцом собирали радиоприёмник. Я подавал ему инструменты, он паял. А эту кнопку он мне дал и сказал: «Это будет твоя». Я сохранил. Она работает до сих пор — нажимаю — и щёлкает. Второе — фотография. Маленькая, потёртая, почти белая от времени...