Скрепы и крылья

Помню, как в конце семидесятых годов в нашей деревне случился страшный сухой пожар. Вспыхнул крайний сарай от старой проводки, и сухой августовский ветер за считанные минуты погнал пламя в сторону жилых изб. В той деревне, надо признаться, люди жили разные. Были и зажиточные хаты, где хозяева смотрели на соседей свысока, были и бедные семьи, вечно перебивавшиеся от зарплаты до зарплаты. Порой годами не разговаривали из-за межи или неподеленной косилки. Но когда над околицей взвился сизый дым и ударил тревожный набатный колокол, всё это мгновенно испарилось...

Помню, как в далеком семьдесят втором году нас, молодых заводских ребят, отправили на Всесоюзный слёт. Вечером у огромного костра на берегу Волги собрались сотни людей со всех уголков нашей бескрайней страны: сибиряки, уральцы, москвичи, ребята с Дальнего Востока. У каждого — свой говор, свои привычки, свои житейские заботы. Но когда кто-то затянул знакомую с детства песню, её тут же подхватили десятки голосов. Сначала тихонько, наощупь, а через минуту над речным плесом уже гремел мощный, стройный хор...

В начале семидесятых годов мой отец покупал у соседа, дяди Василия, сруб под баню. Дело было серьёзное, деньги по тем временам немалые. Я, будучи молодым инженером, привыкшим к инструкциям и актам приёмки, суетился рядом с тетрадкой: «Бать, давай хоть расписку составим, нарисуем, кто сколько аванса сдал и когда остаток отдавать!». Отец остановился, строго посмотрел на меня поверх очков и качнул головой: «Ты это брось, Ваня. Мы с Василием тридцать лет бок о бок живём, на фронте из одного котла ели...

В конце пятидесятых годов в горнице у нашей бабушки Пелагеи стоял огромный, окованный темным железом дубовый сундук. Для нас, деревенских мальчишек, он казался настоящим сказочным ларцом. Раз в сезон, обычно после сенокоса, бабушка бережно открывала тяжелую крышку, которая отзывалась глубоким, глухим скрипом. И из нутра сундука тут же разливался особенный, густой и горьковатый аромат подсушенной полыни, перемешанный с запахом чистого льняного полотна. Бабушка аккуратно доставала праздничные рубахи, расшитые скатерти, шерстяные шали и отцовский пиджак...