Россия

Люблю я наш русский язык – в нем столько интересных слов! Вот, например, баре, господа, сударь, черт побери, батенька, изволите-с... Некоторые из них давно считаются архаизмами, другие – наоборот, бодро живут в обиходе, проскальзывают в шутках, кино, мемах. И вроде бы понимаем их, но если копнуть – откуда они вообще взялись? На каком барском ветру надуло нам в язык всех этих "господ", "чёртов" и "батюшек"? Слово "баре" – это не просто фольклорная приправа из исторических фильмов. Это исковерканное русским слухом слово "бары", пришедшее с запада...

Попробуйте представить: жара, середина июля, никакого электричества, а в доме – кувшин парного молока, который надо сохранить. Холодильника нет, льда нет. А выбросить – жалко, не для того корову доили. И вот тут на помощь приходит… лягушка. Нет, это не сказка. А если и сказка, то с научным основанием. Русские крестьяне веками практиковали то, что сегодня могло бы вызвать культурный шок в супермаркете: в молоко сажали лягушку, например. Причём вполне живую, бурого цвета, с болотца. Не потому что не боялись бактерий, а потому что боялись молока без неё...

Зима 1941 года. Ленинград скован льдом и голодом. Когда машины встали, а надежда таяла, на помощь пришло неожиданное спасение – лёгкие, быстрые, почти невесомые… буеры. Те самые "парусные санки", на которых до войны носились спортсмены, любители адреналина и ветра в лицо. Только теперь вместо гонок – выживание. А вместо соревнований – спасение жизней. Буер, или по-народному "чертоган" – это нечто среднее между санями и яхтой. Конструкция, знакомая ещё с XVIII века, была завезена в Россию Петром Великим, который, как известно, обожал всё морское и европейское...

Есть символы, с которыми не поспоришь. Они говорят больше любых речей. Строгий, неподвижный, но живой. Он горит на ветру, в мороз, под дождём – и кажется, будто сам воздух вокруг него становится тише. Люди стоят молча. Даже дети вдруг начинают вести себя по-другому. Потому что это не просто пламя. Это память. У Вечного огня нет авторства. Его придумали не архитекторы, не инженеры и не идеологи. Его придумала сама жизнь – с той самой минуты, как появились первые могилы без имён, и стало ясно: память должна быть вечной...

Есть у нас такая черта – не забывать. Где-то это в крови, где-то в сердце, а где-то в папке на компьютере, где лежит скан дедушкиного письма с фронта. Мы умеем хранить память. Каждый по-своему, но крепко. Просто раньше мы записывали рассказы на кассету, вставляли фото в альбомы, клеили на обороте бумажку с датой. А теперь всё иначе. Теперь сохранять прошлое – это в том числе и про виртуальные музеи, интерактивные карты сражений, оцифрованные дневники, старые фотографии, которые можно "раскрасить" и даже "оживить"...

Белые медведи, полярная ночь и нефть под ногами. Как живут и работают люди в самом суровом и самом стратегическом регионе страны? Есть на карте России такие места, где вместо весны – просто чуть менее злая зима, а лета как будто и не бывало. Где солнце уходит на месяцы, а мороз не ласково щиплет за щёчки, а откровенно лупит по ним с размаху. Край света, белых медведей, атомных ледоколов и людей, которые не просто выживают – они здесь живут. И любят это суровое место. Если вам кажется, что зима в...