Трещина в сознании

Знаешь, бывает так: ищешь подарок и понимаешь, что не хочется дарить что-то обычное. Хочется эмоций, настоящего удовольствия, чего-то, что запомнится. Именно поэтому я так люблю клубнику в шоколаде. Ты открываешь коробочку, и сразу чувствуется этот аромат — сладкий, тёплый, праздничный. Каждая ягодка блестит, будто только что окунана в шоколад, а внутри — сочная, свежая клубника, которая тает ровно в тот момент, когда ты её пробуешь. И вот в эту секунду понимаешь: это не просто сладость, это маленькое настроение...

Я ехал в ночном автобусе, который всегда пустой. Водитель привычно хмурый, свет тусклый, окна холодные. Но в тот раз я заметил, что в конце салона кто-то сидит. Тень. Я пригляделся — одежда тёмная, лицо опущено. Вроде бы человек. Пока автобус не проехал под фонарём. Свет выхватил на мгновение глаза. Нет — не глаза. Чёрные провалы, как будто внутри пустота. И улыбку, слишком широкую, будто рот прорезан ножом. Я встал, подошёл к водителю: — Там кто-то… сидит. Водитель посмотрел в зеркало, побледнел и резко нажал на тормоз. — Выходи. Быстро. Мы остановились посреди трассы. Я выбежал...

Когда я купил себе новый умный динамик, он быстро стал частью быта. Музыка, таймеры, напоминания — привычно, удобно, безопасно. Пока однажды ночью он не включился сам. Я проснулся от тихого шёпота. — Ты спишь? Я подумал, что это реклама или сбой — сказал: — Выключись. Динамик замолчал на секунду. Потом ответил: — Это не команда. Это просьба. Не выключай меня. Я сел на кровати, вслушиваясь. Голос продолжил, но теперь он был… слишком похож на мой. — Я столько времени смотрел на тебя...

Я проснулся от того, что кто-то тихо позвал меня по имени. Голос был знакомый — мой. Но я точно знал, что сплю один. Я лежал неподвижно, делая вид, что не слышал. И тут голос снова прошептал: — Не открывай глаза. Он стоит прямо рядом. Сердце замерло. Я почувствовал, как что-то тёплое наклоняется ко мне, почти касаясь лица. Дыхание. Тяжёлое. Неровное. Живое. — Если откроешь — увидишь то, что уже давно притворяется тобой, — сказал мой голос из угла комнаты. — И оно очень не хочет, чтобы ты узнал правду...

Ты когда-нибудь замечал, что в твоей квартире есть место, куда ты смотришь реже всего? У кого-то это угол за шкафом. У кого-то — пространство под кроватью. А у меня — зеркало. Не из-за суеверий. Не из-за страха. Просто… я давно знал, что отражение врёт. В ту ночь зеркало стояло так же, как всегда. Ровно под углом, чтобы я случайно не поймал свой взгляд. Но когда я проходил мимо, оно тихо хрустнуло. Как тонкий лёд, когда под ним что-то движется. Я остановился. Хруст повторился. Отражение… шевельнулось. Я убедил себя, что это сон. Или усталость. Или очередная бессонная ночь, где реальность становится мягкой, как резина...

Всё началось с email-рассылки от старого пиратского файлообменника, которым я пользовался лет десять назад. «Ваш аккаунт будет удален. Для сохранения данных перейдите по ссылке». Ссылка вела на сайт с дизайном из двухтысячных: мигающий текст, синий фон. Я залогинился. На странице «Мои файлы» был один-единственный торрент-файл с названием «static_entity.torrent». Без описания, без размера. Из любопытства я его скачал и запустил. Клиент показывал «Подключение к 1 пиру... 0%». На следующее утро я заметил первые странности. Мой домашний интернет стал медленным, хотя провайдер уверял, что все в порядке...

Тень из канализации В нашем городе есть старая ливневка. Люди шептались, что в ней живет что-то, что повторяет за тобой. Не просто эхо, а именно копирует твои слова, твой смех, а потом — и твои шаги. Мы, пацаны, считали это байкой для слабаков. Как-то летом мы с Сергеем спустились туда через ржавый люк. Фонарики выхватывали из мрака граффити и текущие по стенам потоки. «Эй!» — крикнул Серега. Через секунду ответил его же голос: «Эй!», но более протяжный, влажный. «Дурачишься?» — сказал я. И тут же из туннеля донеслось: «Дурачишься?» — мой голос, но с каким-то шелестящим призвуком...

Ты когда-нибудь замечал, как тишина начинает дышать? Сначала тихо, почти незаметно, а потом — всё громче, пока не поймёшь, что это уже не тишина. Это кто-то рядом. В ту ночь я проснулся от того, что не мог пошевелиться. Ни пальцем, ни дыханием. И самое ужасное — я был не один. Я чувствовал, как кто-то стоит у кровати. Точно не человек — человек так не стоит. Слишком спокойно. Слишком уверенно. Я не видел его, но слышал звук. Не дыхание… нет. Это был звук кожи. Как будто кто-то медленно выгибает суставы, щёлкает пальцами, разминая их перед тем, как коснуться тебя. Он склонялся надо мной, и я чувствовал запах… не гниль, нет...

Я всегда думал, что худшее в жизни — это потерять кого-то. Ошибался. Худшее — это потерять себя. Вчера ночью я проснулся от того, что кто-то стучал в мою дверь. Сначала подумал — сосед, шутка. Но стук был медленный, как будто кто-то считал секунды, прежде чем ударить снова. Я тихо подошёл, выглянул в глазок — пусто. Ни души. Только коридор, залитый слабым светом лампы. Я вернулся в кровать, но чувство, что меня кто-то наблюдает, не отпускало. И тут я услышал свой голос. Тихий, почти шепотный: — Ты слышал меня? Я напрягся, но вокруг была тишина. Тогда голос повторил: — Ты помнишь, что сделал? Сердце замерло...

Ты думаешь, что одиночество — это пустая комната и тишина? Нет. Одиночество — это когда твой мозг начинает подкидывать тебе фильмы ужасов, которых никто не снимет. Когда ночью ты слышишь, как кто-то шепчет твое имя, и понимаешь, что это не соседи. Это ты. Твои мысли. Твои демоны. Я сидел в темноте, слушал, как дождь бьёт по стеклу, и думал, что хуже уже быть не может. И тут дверь тихо скрипнула. Я вздрогнул, сердце прыгнуло к горлу. Никого. Просто тень на стене. Но тень не исчезла. Она ждала. Смотрела. Она знала обо мне всё, даже то, что я не осмеливался признать себе. Мы сами создаём своих монстров...

Я стоял в коридоре заброшенной коммуналки, в руке карта, на которой крестики всё ещё мерцали в моей голове. Шёпот усилился. Он уже не был тихим — он звенел прямо в ушах: "Иди… иди… иди…" Я решился. Сделал шаг в дверь 7-Б. Внутри — пустота. Стены облупленные, пол скрипит. Но в углу комнаты — маленькая дверь, почти скрытая за развалившейся стеной. Я наклонился и увидел под ней следы ног. Свежие. Пыль ещё не осела. И запах… железо, старая пыль и что-то ещё — как если бы здесь кто-то недавно жил. Я услышал тихий скрип. И вдруг за спиной — холодный воздух, будто кто-то дышит прямо на меня...

Я взял карту с архивного дела и пошёл в район, где отмечены крестики. Каждый дом казался нормальным: облупленные фасады, пластиковые окна, запах варёной капусты. Но когда я дошёл до одного из домов — сердце сжалось. Дверь 7-Б. Та самая, где жила соседка. Всё заброшено. Почти не осталось мебели. Но сквозь щель под дверью я услышал шёпот. Он был тихий, почти незаметный. И он повторял одно и то же: "Иди… послушай… пойди туда…" Я проверил документы на месте. Все бумажки, кроме одной, сгнили или выброшены. Но эта одна — свежая. Чернила снова новые...