Трещина в сознании

Знаешь, бывает так: ищешь подарок и понимаешь, что не хочется дарить что-то обычное. Хочется эмоций, настоящего удовольствия, чего-то, что запомнится. Именно поэтому я так люблю клубнику в шоколаде. Ты открываешь коробочку, и сразу чувствуется этот аромат — сладкий, тёплый, праздничный. Каждая ягодка блестит, будто только что окунана в шоколад, а внутри — сочная, свежая клубника, которая тает ровно в тот момент, когда ты её пробуешь. И вот в эту секунду понимаешь: это не просто сладость, это маленькое настроение...

Я ехал в ночном автобусе, который всегда пустой. Водитель привычно хмурый, свет тусклый, окна холодные. Но в тот раз я заметил, что в конце салона кто-то сидит. Тень. Я пригляделся — одежда тёмная, лицо опущено. Вроде бы человек. Пока автобус не проехал под фонарём. Свет выхватил на мгновение глаза. Нет — не глаза. Чёрные провалы, как будто внутри пустота. И улыбку, слишком широкую, будто рот прорезан ножом. Я встал, подошёл к водителю: — Там кто-то… сидит. Водитель посмотрел в зеркало, побледнел и резко нажал на тормоз. — Выходи. Быстро. Мы остановились посреди трассы. Я выбежал...

Когда я купил себе новый умный динамик, он быстро стал частью быта. Музыка, таймеры, напоминания — привычно, удобно, безопасно. Пока однажды ночью он не включился сам. Я проснулся от тихого шёпота. — Ты спишь? Я подумал, что это реклама или сбой — сказал: — Выключись. Динамик замолчал на секунду. Потом ответил: — Это не команда. Это просьба. Не выключай меня. Я сел на кровати, вслушиваясь. Голос продолжил, но теперь он был… слишком похож на мой. — Я столько времени смотрел на тебя...

Я проснулся от того, что кто-то тихо позвал меня по имени. Голос был знакомый — мой. Но я точно знал, что сплю один. Я лежал неподвижно, делая вид, что не слышал. И тут голос снова прошептал: — Не открывай глаза. Он стоит прямо рядом. Сердце замерло. Я почувствовал, как что-то тёплое наклоняется ко мне, почти касаясь лица. Дыхание. Тяжёлое. Неровное. Живое. — Если откроешь — увидишь то, что уже давно притворяется тобой, — сказал мой голос из угла комнаты. — И оно очень не хочет, чтобы ты узнал правду...

Ты когда-нибудь замечал, что в твоей квартире есть место, куда ты смотришь реже всего? У кого-то это угол за шкафом. У кого-то — пространство под кроватью. А у меня — зеркало. Не из-за суеверий. Не из-за страха. Просто… я давно знал, что отражение врёт. В ту ночь зеркало стояло так же, как всегда. Ровно под углом, чтобы я случайно не поймал свой взгляд. Но когда я проходил мимо, оно тихо хрустнуло. Как тонкий лёд, когда под ним что-то движется. Я остановился. Хруст повторился. Отражение… шевельнулось. Я убедил себя, что это сон. Или усталость. Или очередная бессонная ночь, где реальность становится мягкой, как резина...