Трещина в сознании

Я больше не уверен, что всё это — совпадения. С момента публикации “Дела №1” прошло три дня. За это время мне написали четыре человека, утверждающих, что после прочтения поста начали происходить странности. Один написал: “В зеркале за мной кто-то стоял. Я думал, это тень. Но она моргнула.” Другой прислал видео — на кухонном окне отражается лицо. Он один в квартире. Я решил проверить всё сам. Нашёл адрес того самого завода, где исчез журналист. Пустые ангары, битое стекло, запах сырости и железа. На стене — граффити: “смотри в отражение, пока не увидишь себя”...

С апреля по ноябрь прошлого года в южном районе города N зафиксировано 8 исчезновений. Все — ночью. Все — из квартир с закрытыми дверями и целыми замками. Следов борьбы нет. Но есть одно общее. В каждой квартире находили зеркала, треснувшие изнутри. У двоих пропавших остались странные файлы на телефонах. Шорохи, искажённые голоса. На одной записи слышно: “Не сопротивляйся. Замени его.” Голос принадлежит жертве. Но в конце записи звучит второй голос — идентичный по тембру, как будто дублированный...

04:07 если кто-то найдёт это — не включайте свет. он видит свет. 04:08 я проснулся от того, что кто-то прошёл по комнате. но дверь была закрыта изнутри. я не слышал шагов — только шорох, как если бы кто-то полз. 04:09 я включил фонарик на телефоне. в углу — силуэт. не человек. тонкий, длинный. и он стоял… задом наперёд. 04:09:30 я швырнул телефон — и в тот момент он заговорил. моим голосом. слово в слово: “я швырнул телефон”. и засмеялся. смех был как скрежет железа...

Если ты это читаешь — значит, я ещё здесь. Пока. Я не знаю, сколько у меня времени. Пишу, чтобы не сойти с ума. Чтобы хоть кто-то знал, что происходит на самом деле. Неделю назад я начал видеть человека, который повторяет мои движения. Не отражение. Не двойник. Просто... я. Он появляется в окнах, в экране монитора, даже в выключенном телевизоре. Стоит и смотрит. Без глаз. Сначала я думал, что это сон. Но он начал двигаться не в такт. Я моргаю — а он нет. Я поворачиваюсь — а он остаётся смотреть прямо...

Я не должен был туда идти. Но если бы ты видел, как я тогда жил — ты бы понял. Долги, увольнение, мать в больнице. Всё рушилось. И в какой-то момент я просто сказал в пустоту: — Я готов на всё. Только помоги. Прошло два дня. Мне написал старый знакомый, с которым не виделся десять лет. Он сказал: — Есть человек. Он может помочь. Но ты должен прийти сам. Мы встретились на старом заводе за городом. Внутри было холодно, пахло железом и гарью. В углу стоял мужчина — в длинном пальто, лицо неразличимо...