Илья Долгополов

Вы помните, когда в последний раз были в театре? Нет? Жаль. Вы многое потеряли. Перед спектаклем ждёшь многого: эмоций, впечатлений, надежд. Всё ради этих чувств — они застревают в памяти надолго. Потом можно обсуждать увиденное с друзьями, спорить о том, кто сыграл лучше, сравнивать книгу и сцену. Но театр — это не только артисты. Это ещё и зрители. Собираясь в театр, люди наряжаются: кто-то накручивает волосы, как на выпускной, кто-то надевает костюм, в котором когда-то плясал на своей свадьбе...

ЛЕСТНИЦА Рассказ В каждом городе есть дома дореволюционной постройки с большой парадной берлинской лестницей, которая своими поворотами образует внутренний тоннель, куда со временем стали устанавливать лифты. Заходя в такой дом, ты словно проваливаешься в детство: запах слегка подгнившей древесины вперемешку с сыростью, едва пробивающийся свет сквозь запылённые окна между этажами. Иногда это «букетное безобразие» перебивает запах жареной курицы с чесноком или варёных пельменей, доносящийся из какой-нибудь квартиры...

Совершенно незаметно весна уступила место лету. Лето вошло широко, раздвинув хмурые майские тучи, и заняло главное место в этом мире тепла и света. Хильда лежала на полу, именно там, куда пробивались солнечные лучи, сквозь приоткрытое окошко, и нежилась в их тепле. Её шерсть отливала ярким каштановым блеском. Шелби устроился напротив — в кресле. Оба посапывали во сне, изредка вздрагивая, будто бежали за кем-то. — Хильда! Шелби! — позвала мама. — Пойдёмте кушать! Хильда, едва проснувшись, мигом вскочила и рванула в сторону столовой...

Все дни напролёт Хильда старалась угодить каждому, кто хоть как-то намекнёт ей на выполнение команды. Она выполняла их с такой радостью, что окружающие невольно улыбались. «Лежать», «Сидеть», «Ко мне», «Рядом», «Апорт» – эти слова стали её любимыми. Она с нетерпением ждала их, а порой даже сама требовала, чтобы родители дали ей задание. Если же они ленились, Хильда брала свою любимую игрушку – резиновый кукурузный початок с пронзительным свистком – и приносила папе, надеясь, что он отнимет её и бросит с командой «Апорт»...

После неудачной прогулки родители решили, что Хильде пора освоить основные правила поведения на улице. Они немного изучили вопрос, созвонились с кинологом и записались на занятия в ближайшие выходные. Хильда лежала на диване, подслушивая их разговор. "Наверное, решили от меня избавиться…" – грустно думала она. – "Ну и поделом мне! Впредь буду знать, что можно, а что нельзя." Она выглядела такой несчастной, что папа, заметив её, склонился над ней и ласково спросил: — Ты чего загрустила, моя красавица? — Папа, я больше не буду хулиганить… – тяжело вздохнула Хильда...