Рустам Усманов

2/150 Новый вызов: 150 визитов в зал.

1/150 Новый вызов: 150 визитов в зал. Условие: только работа с тяжелыми весами. План: примерно 3 полноценные силовые тренировки в неделю. #личныйбренд #мотивация #дисциплина #спорт #челлендж #силовыетренировки

Поехали на машине по м12, дороги чистые от снега и грязные от мокрого асфальта, много аварий после вчерашнего снегопада( Учитывая праздники и ажиотаж на заправках, я взял с собой 3 канистры бензина по 20 литров и чемоданчик с перекусами - и нам все пригодилось, только в очереди в туалет стояли и не потратили много времени #новогодниеканикулы #каникулы #М12 #путешествие #москва #каникулы #праздники

Наша первая поездка в этом году и это г.Москва, где бы проведем 5 дней только я и дети, программа плотная, все не успеем, а сколько успеем, столько успеем #каникулы #Москва #путешествие

Не пиццерия, а сынерия: Как 9-летний шеф наполнил наш дом запахом счастья Знаете это чувство, когда в доме пахнет чем-то настолько вкусным, что даже попугай впадает в благоговейный трепет? У нас теперь так пахнет каждый день. И виной всему — наш главный по тесту и сыру, девятилетний сын. Всё началось с его настойчивого «Я сам!». Не «купите», а «давайте я сделаю». Сначала мы скептически улыбались: ну-ну, поиграется и бросит. Но он не игрался. Он — вникал. Смотрел ролики, читал (да, читал!) простые рецепты, составил список продуктов. И вот он, Первый Блин, который оказался... первой пиццей. Немного кривая, щедро усыпанная сыром где-то горой, а где-то пусто. Но когда он вынес её на стол, его глаза сияли ярче любой духовки. «Пробуйте!» — сказал он, и в его голосе был металл повелителя кухни и трепет первоклассника, сдающего табель. Мы откусили. И знаете что? Это была лучшая пицца в мире. Не потому что она идеальна по канонам Неаполя. А потому что в ней был секретный ингредиент — безусловная детская гордость и желание сделать приятное. С тех пор у нас завелась традиция. Он — командир на кухне. Распаковывает основу, колдует с соусом, строго распределяет начинку. Мы — его ученики-помощники, получаем задания: «Пап, нарежь оливки ровнее!», «Мама, проверь, не подгорает ли?». Сестра — главный дегустатор и критик, её вердикт «вкусняшка» ценится выше любой мишленовской звезды. И каждый раз, когда он торжественно выносит свой кулинарный шедевр, я ловлю себя на одной мысли. Я смотрю не на пиццу. Я смотрю на него. На его сосредоточенное лицо, вымазанное. На его уверенные движения. На то, как он счастливо оглядывает свое творение. В этом простом действии — целая вселенная важных вещей: · Самостоятельность. Он не просит, он создаёт. · Доверие. Мы доверяем ему духовку, нож, процесс. И он это ценит. · Щедрость. Самое большое удовольствие для него — не съесть самому, а поделиться. Видеть наши улыбки и слышать наши «ммм». · Взросление. На моих глазах ребёнок превращается в того, кто может не только брать, но и дарить заботу в такой вкусной, tangible форме. На самом деле наша кухня уже стала самым лучшим в мире рестораном. Рестораном, где подают не просто еду, а моменты счастья, замешанные на любви, чуть-чуть муки и очень много сыра. P.S. Родителям на заметку: Если ваш ребёнок вдруг загорелся готовкой — не бойтесь беспорядка. Бойтесь упустить момент, когда он хочет сделать что-то хорошее своими руками. Выдайте ему фартук, вручите ответственность и приготовьтесь получать самое искреннее кулинарное счастье в жизни. Это того стоит. #сыншеф #семейныетрадиции #детскаякухня #гордостьотца #воспитаниеделами #пиццаслюбовью #маленькийповар #семейноесчастье #блоготца

150. Вторая попытка. Без лжи. Иногда нужно честно посмотреть в зеркало и признать: «Я провалил эту задачу». В начале 2025 года я поставил себе цель — 150 посещений спортзала. К 25 августа я остановился на цифре 52 (какая-то магия чисел, да). И это не потому, что мир рухнул или случилось что-то непоправимое. Я просто искал оправдания. Каждый раз. «Болит плечо», «нет времени», «слишком устал», «завтра наверстаю». Я мастерски врал самому себе, прикрываясь «уважительными причинами». На деле — просто нехватка дисциплины и воли. Но сегодня я благодарен. Благодарен своему другу Георгию, который не стал жалеть меня, а дал тот самый пинок, который был нужен. Он буквально взял меня за руку и помог купить абонемент. Спасибо, друг @Georgii_Gurchiani . Иногда нам нужен именно такой жёсткий толчок. Поэтому сегодня, с чистого листа, я объявляю вторую попытку. Но теперь — с четкими правилами. Новая цель: 150 визитов в зал. Условие: только работа с тяжелыми весами. Кардио, растяжки, танцы — не в счёт. Только железо, только прогресс в силе. План: это примерно 3 полноценные силовые тренировки в неделю. Старт: сегодня. Это не просто цифра. Это вызов самому себе. Это договор с тем парнем из зеркала, который слишком легко себя жалеет. Пишу этот пост для максимальной ответственности. Теперь вы все — мои свидетели. Буду держать в курсе. А если у вас есть такая же «пролюбленная» цель из 2025 года — давайте стартуем вместе. Никаких «с понедельника». Только «с сегодня». Движение — жизнь. А дисциплина — свобода. #150визитов #стартсегодня #цель2026 #безоправданий #тренировки #личныйвызов #благодарность #дисциплина

Старый год растворился в тишине голубого озера. Мой ритуал ледяного перезапуска Пока все суетятся с меню и фейерверками, я в этот последний день года ищу тишины. Не за столом, а на берегу. Мой главный ритуал прощания — не тост, а молчаливое погружение в холодную гладь голубого озера. Это не экстрим ради лайков. Это самый честный и ясный разговор с собой на границе между «было» и «будет». Хочу поделиться этим опытом — как холодная вода стирает всё лишнее и оставляет только суть. 1. Дорога к озеру. Настрой. 31-го особенное своей тишиной. Дорога к озеру — уже часть ритуала. Морозный воздух, снег на ветвях, и только твои шаги нарушают безмолвие. Озеро в это время года — застывшая картина. Вода темно-голубая, почти синяя, зеркальная, а у берега — тонкая, хрустальная кромка льда. Оно не манит, а ждёт. В голове всплывают картины уходящего года, как отражения в этой воде: яркие, размытые, важные. Я не гоню их прочь. 2. Момент истины на берегу. Самый трудный момент — не в воде, а здесь. Стоишь у промерзшей лестнице , смотришь на эту синюю гладь. Внутри поднимается рой «разумных» мыслей: «А не простудиться?», «Может, не надо?», «Вернись в тепло». Это голос всего старого, привычного, что цепляется и не хочет отпускать. В этот миг я мысленно говорю году: «Спасибо за уроки. Я всё взял. Прощай». И делаю шаг. 3. Погружение. Взрыв тишины внутри тишины. Вода обжигает ледяным пламенем. Это не боль — это абсолютное чувствование. Каждая клетка кричит «Я живой!». Погружаюсь с головой — и мир меняется. Мысли, планы, тревоги — всё смывает эта ледяная чистота. В ушах — ни звука, только пульс. А в голове — та самая, долгожданная, идеальная пустота. Безупречная ясность. Ты здесь и сейчас. Ничего больше не существует. Старый год растворяется в этой голубой бездне без следа. 4. Возвращение. Обновление. Выходишь на берег — и это новое рождение. Воздух кажется бархатным и тёплым. Согреваешься изнутри — от сердца к конечностям растекается мощный, победный жар. Ты чувствуешь себя невероятно лёгким, чистым и сильным. Старые грузы остались там, в глубине. Ты вышел другим — отряхнул с себя прошлое буквально, как капли ледяной воды. И внутри теперь — тихая радость и готовая к приему чуда чистая страница. Почему это работает как ритуал: · Акт трансформации: Войти в одно состояние, выйти в другом — это мощный физический символ перехода. · Голубое озеро как зеркало: Оно отражает небо — символ будущего. Ты погружаешься в само «отражение», чтобы затем выйти в реальность обновлённым. · Природная сила: Озеро — живое. Ты не просто охлаждаешь тело, а становишься частью стихии, её циклов. Это диалог, а не испытание. Не призыв, а личный опыт. Я не советую, я делюсь. У каждого должен быть свой ритуал перехода — действие, которое резко, на всех уровнях, отделит «тогда» от «теперь». Будь то долгая пробежка, медитация на рассвете, написание и сжигание письма. Что-то, что через тело даст сигнал душе: цикл завершён. Теперь я сижу с огромной чашкой душистого чая. Тепло идёт изнутри. Год окончен. Не в календаре — во мне самом. Я проводил его не словами, а всем своим существом, в холодных объятиях голубого озера. И это был самый честный и красивый финал из всех возможных. А как вы физически, ритуально прощаетесь со старым? Есть ли у вас особое место или действие? Очень интересно узнать в комментариях! С наступающим! Пусть ваш Новый год будет ясным, глубоким и обновляющим, как зимнее озеро. #голубоеозеро #моржевание #ритуал

Вы думали, что высокий IQ, успешная карьера и умение строить отношения — это результат генетики, обучения или упорного труда? Гарвардское 75-летнее исследование обнаружило удивительный фактор, который часто упускают из виду. И он буквально лежит на поверхности — в отцовских объятиях. Неожиданный вывод науки Мальчики, чьи отцы в детстве часто обнимали их, проявляли физическую теплоту, к подростковому возрасту демонстрировали более высокий уровень IQ. И дело тут не в генах «умных» отцов. Дело в самом прикосновении. Что происходит в мозге? Физический контакт с близким, безопасным взрослым — это мощный регулятор стресса. Он снижает уровень кортизола, «гормона тревоги». А хронически повышенный кортизол в детстве — это прямой тормоз для развития префронтальной коры. Именно эта зона отвечает за наше мышление, планирование, контроль импульсов и принятие решений. Спокойный, ощущающий безопасность ребёнок — это ребёнок, чей мозг развивается оптимально. Эффект на десятилетия вперёд Интересно, что преимущества не ограничились лишь интеллектом в юности. Те же самые мальчики, став мужчинами: • Строили более успешные карьеры. • Лучше справлялись со стрессом и неудачами. • Эффективнее выстраивали долгосрочные отношения. • Шли на обоснованный риск увереннее. Почему? Всё из того же источника — базового чувства безопасности, заложенного в детстве. Это не про «быть умнее», а про «быть устойчивее». А что с девочками? Эффект отцовского тепла для дочерей оказался не менее значимым, но проявился в другой сфере. Девочки, выросшие с тёплыми, эмоционально доступными отцами, во взрослой жизни значительно реже попадали в токсичные и абьюзивные отношения. Они с детства знали, как выглядит здоровое, уважительное мужское отношение, и не соглашались на суррогаты. Важное уточнение Это не история про «отцы важнее матерей». Материнская любовь и забота абсолютно критичны. Но отцовское физическое и эмоциональное тепло — часто недооценённый ресурс, особенно для мальчиков. Особенно в культурах, где от мужчин «не положено» быть нежными, а объятия с сыном-подростком считаются чем-то странным. Получается, что эти культурные установки («мужчины не проявляют чувств») буквально лишают следующее поколение части его потенциала — и интеллектуального, и эмоционального. Простое действие, сложные последствия Одно объятие, регулярная физическая связь, похлопывание по плечу — и мозг ребёнка строит нейронные сети иначе. Это звучит как волшебство, но это чистая нейробиология и психология развития. Задумайтесь на минуту: какие простые проявления тепла от близкого взрослого вы помните из детства? И как вы можете дать это своим детям сегодня? #наука #отцыидети #объятья #интересное #психология #воспистание

Как я "проводил" родителей до Москвы. Спасибо, сестра! Меня попросили просто проводить родителей до аэропорта. Но за день до вылета почти спонтанно купил билет на их же рейс — и мы полетели втроём. Этот сюрприз стал возможным только благодаря тебе, @krasovitskayavenera . Это ты организовала их путешествие, так соскучилась. Твоя любовь и забота создали повод для моего неожиданного приключения с родителями. Спасибо тебе за этот момент. За их счастливые лица и за твоё удивление в аэропорту. Ты — наша главная собирательница семьи. #семья #благодарность #спонтанность #спасибосестре

Иногда Вселенная подмигивает нам так явно, что захватывает дух. Сегодня было одно из таких мгнновений. Утром я раскрыл хрустящую печеньку, и на тонкой полоске бумаги прочитал: «В вашей жизни начнётся новая глава, наполненная радостью и счастьем». Улыбнулся, отнёсся с лёгким скепсисом, но тёплое чувство надежды осталось где-то внутри, как первый луч солнца после долгой ночи. И тогда случилась магия. Буквально через несколько минут приходит голосовое сообщение . Голос моего ангела-вестника с телевидения! звучал взволнованно и празднично: «Представляешь! Для тебя и твоей торговой марки сухих строительных смесей — супер-условия! Готовы запустить твой рекламный ролик в эфир!». Мир закружился. Предсказание из печеньки, такое абстрактное и воздушное, в одно мгновение обрело бетонные (в самом прямом смысле слова!) очертания. Новая глава? Она уже пишется, и её первые строки — это срочный, сумасшедший, прекрасный монтаж. Прямо сейчас мы собираем воедино кадры, музыку, слова — создаём маленькое чудо, которое уже сегодня вечером должно увидеть свет. Это не просто удача. Это какая-то алхимия. Когда твоё дело, в которое вложена душа (пусть даже это прочные и надёжные строительные смеси), вдруг получает такой волшебный знак. Вселенная будто говорит: «Да, ты на верном пути. А теперь держись — будет ярко!». Сегодня вечером на ТВ зажжётся не просто реклама. Зажжётся символ. Символ того, что самые твёрдые основы для успеха строятся на вере, труде и… иногда на хрупком предсказании из печеньки, которое упало в самую нужную секунду. Новая глава началась. И первая страница в ней — золотая. Время строить. В прямом и переносном смысле. #предсказания #продажи #реклама #примаро #primaro #печеньеспредсказаниями #магия

Если ты сейчас в этой тишине — это для тебя. Иногда кажется, что ты просто стоишь на месте. Делаешь. Повторяешь. Встаёшь. Снова делаешь. День за днем. Рутина, которая напоминает бег по бесконечной плоскости. А снаружи — тишина. Никаких аплодисментов. Никаких «вау, какой рост!». Никаких громких отчетов о победах. Только ты и монотонный стук собственного упорства. Именно в этот момент большинство сворачивает с пути. Не из-за слабости. А из-за полной тишины в ответ. Когда кажется, что все усилия уходят в черную дыру, и нет ни одного подтверждения, что это вообще имеет смысл. Но вот что важно знать: Самый опасный день — не день громкого провала. Самый опасный день — это день перед прорывом. Проблема в том, что он выглядит точно так же, как день, когда ты готов все бросить. Со стороны застой и подготовку не отличить. Одинаковая усталость, одинаковое отсутствие видимых результатов. Разница — только внутри. В этот день у тебя есть выбор: либо продолжать, молча и упрямо, либо начать объяснять себе, почему «не сейчас», «не то», «не так». Рост не всегда виден со стороны. Иногда ты не растешь вверх — ты отращиваешь корни. Глубокие, крепкие, невидимые. Те самые, которые потом позволят выдержать любой шторм и дорасти до небес. Если этот текст откликнулся — значит, ты сейчас в процессе. В этой самой тишине. На этой самой равнине. И это абсолютно нормально. Это и есть та самая работа, о которой не пишут в соцсетях. Поэтому перестань спрашивать себя: «Стоит ли продолжать?» Спроси лучше: «Кем я становлюсь, пока не останавливаюсь?» И ответ будет самым важным подтверждением. #рост #мотивация #развитие #путьксебе #психология #успех #будни #прорыв #личныйопыт #саморазвитие