Вещи вДолгую: психология, мода и личности

Вечер, я засиживаюсь на работе, допиваю остывший кофе и смотрю на телефон. На экране два непрочитанных сообщения. Одно от жены: «Ты когда будешь? Ужин остывает». Второе от неё: «Я жду. Ты обещал приехать»...

Я сидела на своем балконе, пила остывший чай и смотрела в одну точку. Мне сорок два. За моей спиной два развода, несколько длительных отношений, бесконечная череда свиданий и одно и то же чувство после каждого разрыва...

Я защитила диссертацию в 32 года. Красный диплом, научный руководитель плакал от гордости. Я стояла на сцене, держала корочку, улыбалась в камеру. А внутри было пусто. Я не чувствовала радости, не чувствовала облегчения, не чувствовала гордости...

Я помню, как в пять лет я упала с качелей. Разбила коленку, ревела. Мать посмотрела, вздохнула и сказала: «Сама виновата. Нечего было раскачиваться». Она не прижала к себе, не погладила, не сказала «ничего страшного»...

Я просыпалась каждое утро с чувством, что мне повезло. Он готовил кофе, пока я умывалась. Он помнил, какие цветы я люблю. Он никогда не повышал голос, не задерживался на работе без предупреждения, не смотрел на других женщин при мне. Друзья говорили: «Вам завидуют все». Я верила. Я действительно думала, что у нас идеальный брак. Я узнала случайно. Он оставил телефон на кухне, когда пошёл в душ. Я хотела посмотреть рецепт, который мы обсуждали вчера. Экран засветился, и я увидела уведомление. «Люблю твои утренние сообщения...