Вещи вДолгую

(о том, как за 30 лет я научилась быть взрослой — и по-настоящему счастливой) Иногда кажется, что взрослость — это про налоги, ипотеку и вечный список дел. Но чем дольше живёшь, тем яснее понимаешь: взросление — не о том, чтобы «успеть всё», а о том, чтобы найти себя в этом «всё». Американский профессор, преподающий курс Adulting — о взрослении, подвела итоги 30 лет наблюдений за собой и другими. Я перевела и собрала самые тёплые, честные и применимые к жизни мысли — как напоминание всем нам, что быть взрослым не значит потерять лёгкость и любопытство...

В 47 лет Зои Салдана выходит на съемку для Beyond Noise и показывает то, о чем многие женщины за 50 мечтают, но боятся даже попробовать — уверенность без оговорок. Короткие юбки, глубокие вырезы, открытые плечи. Никаких намеков на «возрастную скромность» или попыток спрятаться за слоями ткани. Она не маскируется. Она — присутствует. И вот тут начинается самое интересное. Потому что эти кадры — не просто красивая картинка. Это манифест для тех, кто устал слышать, что «после сорока надо одеваться сдержаннее»...

Показы Vogue World всегда превращаются в театральное шоу, где мода встречается с историей. Но в этот раз всё внимание было приковано к одной женщине — Николь Кидман. На Vogue World: Hollywood 2025 актриса стала главным событием вечера, появившись в копии культового вечернего платья 1940-х годов. Шёлк, драпировка, мягкий свет — и весь образ как будто сошёл с постера старого Голливуда. Причёска в духе Rita Hayworth, плавная походка и знаменитая фарфоровая кожа Николь сделали момент почти кинематографическим...

Меган Фокс снова напомнила, почему миллионы считают её символом притягательности. На показе «Тело Дженнифер» актриса появилась в телесном корсетном платье с алыми акцентами — и этот выход мгновенно стал вирусным. Лос-Анджелес, показ фильма «Тело Дженнифер» (Jennifer’s Body) в Академии киноискусства. Меган Фокс выходит в телесном корсетном платье с алыми акцентами — и зал будто на секунду замирает. Это не просто ностальгия по её культовой роли, а перезапуск самой идеи женской силы и притягательности...

Когда речь заходит о моде и деньгах, многие до сих пор представляют себе высокую девушку на подиуме с отстранённым взглядом. Но реальность совсем иная. Сегодня модели зарабатывают миллионы не столько на показах, сколько на том, что происходит за кадром — в переговорных, на съёмках рекламы, в соцсетях и даже в кабинетах инвесторов. И если вы думаете, что это просто красивая жизнь, то цифры вас удивят. Кендалл Дженнер, например, заработала за последний год около 40 миллионов долларов. И это не случайность, а выверенная стратегия...

На очередном официальном ужине Кэтрин появилась в ослепительном вечернем платье, дополнив образ королевским ожерельем — семейной драгоценностью, оценённой экспертами в около 85 млн фунтов. Это был момент, когда мода перестала быть просто одеждой. 👑 Платье — нежный оттенок лилово-серого атласа, облегающий силуэт, лаконичный кадр на фоне торжественного вечера. Но главное — ожерелье: классика королевской витрины, наследие прошлых поколений, сияющее как символ не только богатства, но ответственности, традиции, власти...

На встрече с благотворительной организацией Home-Start Oxford Кэтрин появилась в идеально скроенном оливковом костюме от Victoria Beckham — том самом, в котором она впервые блистала весной. 👑 В мире, где королевская мода всегда под прицелом, этот выход читается как не просто выбор наряда, а мягкий намёк поддержки — именно в день релиза нового документального фильма Виктории Бекхэм на Netflix. Совпадение? Возможно. Но стиль, как известно, редко бывает случайным. Оливковый — главный оттенок этой осени: глубокий, благородный и универсальный...

Знаете, что меня раздражает больше всего в октябре? Не дожди, не холод, не листья под ногами. А эти серые, бежевые, коричневые пальто на улицах. Как будто город погрузился в какой-то коллективный траур по лету. Осень — лучшее время для цвета. Именно сейчас, когда природа сама устраивает шоу из багрянца, охры и золота, мы почему-то начинаем одеваться так, будто нас вот-вот похоронят под опавшей листвой. Но дамы со вкусом знают: цвет — это не про возраст. Это про энергию. Про то, как ты чувствуешь себя внутри...

Иногда рецепт долголетия проще, чем кажется. Не в зелёных смузи, не в пилатесе и даже не в добавках с коллагеном. А в людях. В тех, кто рядом. Новые исследования показывают: крепкие дружеские связи способны реально замедлять биологическое старение и снижать воспаление в организме. То есть дружба — не просто «поддержка для души», а настоящий физиологический ресурс, который работает не хуже спорта и здорового питания. Недавняя работа, опубликованная в журнале Brain, Behavior, and Immunity, изучала более 2 000 взрослых американцев среднего возраста...

Были времена, когда их знали не только по подиумам — их имена звучали как бренды. Тайра, Наоми, Кейт, Кристи… Они не просто носили одежду — они создавали эпоху. В 90-е супермодели были больше, чем просто лицами рекламных кампаний. Они были символом силы, независимости и красоты без фильтров. Сегодня их место заняли инфлюенсеры, но та энергия — настоящая, хищная, уверенная — никуда не исчезла. Наоми Кэмпбелл (22.05.1970) по-прежнему выходит на подиум и выглядит так, будто время решило не с ней связываться...

Легенды подиумов: как живут модели 70-х спустя полвека. Когда я впервые увидела фотографию Твигги из 1967 года, то не поверила своим глазам. Худенькая девушка с огромными глазами и мальчишеской стрижкой смотрела с обложки так, будто бросала вызов всему миру моды. А ведь именно так и было. Модели 70-х перевернули индустрию с ног на голову, разрушив стереотипы о том, какой должна быть красота. Сейчас, спустя полвека, что стало с теми, кто когда-то покорил мировые подиумы? Как сложилась жизнь женщин,...