Дарья Антонова /Авторские рассказы

Ладонь на последней странице Руслан положил на верстак три листа и накрыл ладонью последний. Так придерживают дверь, чтобы её не открыли. — Полюшка. Подпиши. Полина вытерла руки о фартук. Гипсовая пыль сидела в трещинках на пальцах с четырнадцати лет и не отмывалась ничем. — Дай прочитать. — Да что там читать. Формальность. Она подписала не глядя, синей ручкой из банки с кистями. Из-за этих трёх листов через два месяца у неё едва не забрали цех, бригаду и допуск к памятникам. Всё, что она собирала девять лет...

Ноль в марте — В марте у тебя ноль. Чем ты ребёнка кормила? Артём держал её справку о доходах на весу и вёл по строчкам ногтем, снизу вверх. Они стояли в коридоре опеки, на Гвардейской, четыре. За дверью кабинета сидела Галина Ивановна и слышала каждое слово, потому что дверь была фанерная. — Отдай, — сказала Вероника Павловна. — Это моя справка. — Ты её сама в дело подшила. Значит, общая. Даше было одиннадцать. Полтора года назад её мать, Марина, младшая сестра Вероники, разбилась на трассе под Кирсановом...

Ваш потолок — это ведро Кофе он выливал медленно. Не выплеснул сгоряча, не задел локтем. Держал стаканчик на весу и лил, глядя ей в глаза. Коричневая лужа расползлась по плитке, которую Галина Тимофеевна домыла четыре минуты назад. — Вот, — сказал Эдуард Валентинович. — Работайте. А то стоите тут, как памятник. Пустой стаканчик он поставил в середину лужи. В холле было человек тридцать. Понедельничная летучка, все с блокнотами, у лифтов гул. Кто-то хмыкнул. Кто-то очень внимательно посмотрел в свой телефон...

Ничего не подписывайте Ольга стояла в очереди на кассе с творогом и рассадой, когда телефон дзинькнул. На экране висело сообщение с незнакомого номера: «Ничего не подписывайте на этой неделе. Съездите в гараж мужа. Ящик под верстаком». Она перечитала три раза. Ни имени, ни подписи. Женщина сзади толкнула её тележкой в поясницу. — Девушка, вы платить будете? — Простите. Задумалась. До дома было четыре двора. Ольга шла и считала, кто мог так пошутить. На работе у них есть девочка, любительница розыгрышей...