Мистериум

Обычно мы видим либо рождение, либо финал. Но есть момент между — самый короткий, самый таинственный, самый красивый. И только сейчас человечество впервые рассмотрело его в деталях. Космический телескоп «Хаббл» передал изображение, от которого у астрофизиков перехватило дыхание. В созвездии Лебедя, на расстоянии ровно в тысячу световых лет от нас, разворачивается световое шоу, достойное лучших сценографов Вселенной. Только билетов в партер уже не продать: звезда в центре этого спектакля умирает. Она называется CRL 2688...

Шишига — зловредный дух, близкий к кикиморе, баннику или лешему. Её образ различается в зависимости от региона, но есть общие черты: Славяне верили, что шишига может вселиться в человека, особенно того, кто был проклят, или в того, на кого насылали порчу. Такой человек начинал «шишить» — болеть, чахнуть, скитаться. Как защититься от шишиги: Образ шишиги перекочевал из мифологии в литературу и массовую культуру: Это персонификация неведомой опасности, подстерегающей человека на границе миров — между домом и лесом, порядком и хаосом, жизнью и смертью...

Пока мир спорит о марсианских колониях и тонкостях Starship, Илон Маск раскрывает главную цель SpaceX — и она звучит как сценарий из «Звёздного пути»: «Мы хотим сделать фильм "Звёздный путь" реальностью… Хотим встретить инопланетян или обнаружить давно умершие цивилизации». Мечты Маска о межзвёздных путешествиях упираются в суровый физический барьер — космическую радиацию. За пределами защитного магнитного поля Земли человека ждёт: Почему это пока не решено для пилотируемых полётов к Марсу и дальше?...

Среди сонма славянской нечисти — леших, кикимор, домовых — есть духи почти забытые, но от того не менее страшные. Ырка — один из них. Это не просто «ночной дух». Это персональный кошмар, существо, чья сущность — быть твоим самым большим страхом в кромешной тьме. А его визитная карточка — два холодных, фосфоресцирующих глаза, в которых гаснет всякая надежда. Этимология имени «Ырка» тёмна и неприятна на слух. Корень, возможно, связан со словами «ярить» (бесить, приводить в ярость), «яркий» (в смысле сверкающий, горящий — о глазах) или даже с древним обозначением необузданной, дикой силы...

Если Бабай и Бука — это «домашние» страшилки, то Див — нечто иное. Это не просто демон, а космическое предзнаменование, голос рока, персонификация злой судьбы. Его имя встречается в древнейших памятниках — от «Слова о полку Игореве» до заговоров-оберегов. Див — это тот, кто наблюдает свыше и возвещает гибель. Этимология слова «див» уходит корнями в глубокую индоевропейскую древность. Оно родственно иранскому «дэв» — духу зла, и санскритскому «дева» — божеству. Этот смысловой разворот от «божественного» к «демоническому» — ключ к пониманию Дива...

В мире, где каждое ущелье помнит голос нартов, а ветер в кронах самшита шепчет древние заклинания, живут свои духи. И среди них — не просто «чёрт», а Аюстал. Имя, которое в Абхазии произносят с опаской, сплевывая через левое плечо. Он — не просто абстрактное зло; он — мастер тихого, настойчивого вредительства, способный испортить самый ясный день. «Аюстал» — это не ругательство, а констатация факта. В переводе с абхазского это слово и означает «чёрт», «нечистая сила», «бес». Но в отличие от обобщённого...

«Не балуйся, а то Бука придёт!» — фраза, которая заставляла замирать миллионы советских и постсоветских детей. Это имя-угроза, существо из темноты, порождение родительского фольклора и детских кошмаров. Но кто он такой на самом деле? Просто страшилка для непослушных малышей или древний дух, поменявший прописку? Само слово «бука» — тёмное и пугающе простое. У лингвистов нет единой версии. Возможно, оно родственно слову «бук» (дерево, из которого делали колыбели, а значит, нечто, связанное с детством и его страхами)...

«Пошёл к чёрту!», «Чёрт побери!», «Что за чёрт?». Мы бросаем эти фразы, не задумываясь. А между тем, за ними стоит не абстрактное ругательство, а целый архетип — один из самых ярких, сложных и по-своему обаятельных персонажей славянской мифологии. Славянский чёрт — это не библейский дьявол. Он древнее, хитрее и... человечнее. Если христианский дьявол — это глобальное воплощение зла, князь тьмы и противник Бога, то наш, «исконный» чёрт — существо куда более приземлённое. Это дух-трикстер, дух-провокатор...

Представьте супергероя. Но не того, что в трико, а того, чья история записана на глиняных табличках за тысячелетия до Гомера, Библии или саг о короле Артуре. Это Лугальбанда — царь-воин, бродяга, друг богов и, возможно, первый идеальный правитель в мировой литературе. Его история — это путешествие к истокам, где миф, история и магия сплелись в один удивительный эпос. Лугальбанда, чье имя можно перевести как «Маленький царь» или «Царь-юноша», был правителем легендарного города Урук — того самого, которым позже правил Гильгамеш...

Представьте, что на вашей кухне яблоко вдруг превратилось в… вытянутый лимон. Примерно такой же переворот в сознании произошел у астрономов, когда они обнаружили экзопланету, которую не могут объяснить ни одной существующей теорией. Это не просто новый мир — это вызов всему, что мы знали о рождении планет. И да, она действительно похожа на лимон. Давайте представим место действия. Не успокоившейся желтой звезды, как наше Солнце, а у настоящего космического монстра — нейтронной звезды. Именно вокруг такого «зомби» вращается обнаруженная планета...

При слове «змей» мы часто представляем что-то коварное и опасное. Но в мифах Индии и Юго-Восточной Азии обитают существа, ломающие этот стереотип. Они мудры, могущественны и… невероятно богаты. Знакомьтесь: Наги — не просто змеи, а хранители самой жизни и тайных сокровищ. Давайте разберемся, почему их образ так прочно вплелся в культуру целого континента. Внешность нагов завораживает. Их изображают двояко: либо как исполинских змей с драгоценной короной на голове — символом царственной власти, либо как гибрид с прекрасным человеческим торсом и мощным змеиным хвостом...

Представьте себе мир, где судьба богов решается не только в великих битвах, но и в отчаянных миссиях в царство мёртвых. В скандинавской мифологии, полной громких имён вроде Одина и Тора, есть фигура, чья сила — не в молоте и не в копье, а в скорости, преданности и готовности бросить вызов самой смерти. Это Хермод — бог-посланник, чей самый известный подвиг — путешествие в Хель, чтобы вернуть бога света. Не просто вестник: Кто такой Хермод? Хермод — один из асов, сын верховного бога Одина. Но в отличие...