Мистериум

Обычно мы видим либо рождение, либо финал. Но есть момент между — самый короткий, самый таинственный, самый красивый. И только сейчас человечество впервые рассмотрело его в деталях. Космический телескоп «Хаббл» передал изображение, от которого у астрофизиков перехватило дыхание. В созвездии Лебедя, на расстоянии ровно в тысячу световых лет от нас, разворачивается световое шоу, достойное лучших сценографов Вселенной. Только билетов в партер уже не продать: звезда в центре этого спектакля умирает. Она называется CRL 2688...

Шишига — зловредный дух, близкий к кикиморе, баннику или лешему. Её образ различается в зависимости от региона, но есть общие черты: Славяне верили, что шишига может вселиться в человека, особенно того, кто был проклят, или в того, на кого насылали порчу. Такой человек начинал «шишить» — болеть, чахнуть, скитаться. Как защититься от шишиги: Образ шишиги перекочевал из мифологии в литературу и массовую культуру: Это персонификация неведомой опасности, подстерегающей человека на границе миров — между домом и лесом, порядком и хаосом, жизнью и смертью...

Пока мир спорит о марсианских колониях и тонкостях Starship, Илон Маск раскрывает главную цель SpaceX — и она звучит как сценарий из «Звёздного пути»: «Мы хотим сделать фильм "Звёздный путь" реальностью… Хотим встретить инопланетян или обнаружить давно умершие цивилизации». Мечты Маска о межзвёздных путешествиях упираются в суровый физический барьер — космическую радиацию. За пределами защитного магнитного поля Земли человека ждёт: Почему это пока не решено для пилотируемых полётов к Марсу и дальше?...

Среди сонма славянской нечисти — леших, кикимор, домовых — есть духи почти забытые, но от того не менее страшные. Ырка — один из них. Это не просто «ночной дух». Это персональный кошмар, существо, чья сущность — быть твоим самым большим страхом в кромешной тьме. А его визитная карточка — два холодных, фосфоресцирующих глаза, в которых гаснет всякая надежда. Этимология имени «Ырка» тёмна и неприятна на слух. Корень, возможно, связан со словами «ярить» (бесить, приводить в ярость), «яркий» (в смысле сверкающий, горящий — о глазах) или даже с древним обозначением необузданной, дикой силы...

Если Бабай и Бука — это «домашние» страшилки, то Див — нечто иное. Это не просто демон, а космическое предзнаменование, голос рока, персонификация злой судьбы. Его имя встречается в древнейших памятниках — от «Слова о полку Игореве» до заговоров-оберегов. Див — это тот, кто наблюдает свыше и возвещает гибель. Этимология слова «див» уходит корнями в глубокую индоевропейскую древность. Оно родственно иранскому «дэв» — духу зла, и санскритскому «дева» — божеству. Этот смысловой разворот от «божественного» к «демоническому» — ключ к пониманию Дива...