22 августа в 1920 году родился выдающийся американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери. Цитаты главного мечтателя ХХ века из его книг. ——— Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17. Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их. Первое, что узнаешь в жизни, — это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак. Доброта и ум — свойства старости. В 20 лет женщине куда интереснее быть бессердечной и легкомысленной. Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ. В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира. У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами. Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем. Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете. Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы. Искать кроликов в шляпах — гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей. Улыбайся, не доставляй беде удовольствия. Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней. Смерть — это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе... Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня. У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином. Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны! Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом. Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить. Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? У нас одна обязанность — быть счастливыми. Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу. И, если жить полной жизнью — значит умереть скорее, пусть так: предпочитаю умереть быстро, но сперва вкусить еще от жизни. Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу. Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами. Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера... Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив. Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.
3 дня назад