Журналист без языка

"...ВОТ СЕМЕЧКИ КАЛЁНЫЕ..." Во многих странах мира семечки подсолнуха продаются исключительно в специализированных отделах зоотоваров - как птичий корм, но только не в странах бывшего СССР. У нас на огромной территории страны - от Калининграда до Владивостока культура поедания семечек сложилась давным-давно; в городе и, особенно, в деревне - когда и в помине не было никаких чипсов, поп-корна и солёных орешков. Семечки пользовались повсеместным устойчивым спросом и любовью народонаселения... Жирные и питательные, быстро утоляющие голод... Их покупали и жарили помногу - чтобы большой семье - всем, от мала до велика - хватило надолго. Предварительно промыв в проточной воде, их жарили на раскалённой сковороде, тщательно перемешивая, чтобы не "пригорели"... И всегда везде, даже в далёкой провинции, на рынке, в сельпо, на полустанке - у бабушек можно было купить "семки" подсолнуха. Ими набивали карманы "тренировочных" штанов и домашних халатов и грызли их повсюду - на завалинке у изб и на лавочке перед "хрущёвками", во дворах, в школах, на киносеансах и на концертах "популярной музыки ", в цирке, реже - в театре. Пользовались они спросом и у уголовников и у мелкой шпаны "на раёне" - их "лузгали", сидя на "кортах" и поплёвывая на "всё вокруг"... В общем, из обыденного "продукта питания" семечки превратились в часть "массовой советской культуры". Семечки были хорошей альтернативой для курильщиков - чтобы хоть на время избавиться от вредного пристрастия. Подчас "массовая культура" увы, переходила в бескультурье: шелухой от семечек были заплёваны парки и скверы, электрички и трамваи, для гигиены полости рта (и гигиены вообще) семечки также не шли на пользу. Уже позже стали появляться сушёная рыба вроде "жёлтого полосатика", солёные сухарики, "Холодок", а ещё позже - "Тик-Так" и всякий там "Ментос". В "лихие 90-е" семечки уступили место более дорогим фисташкам, когда "братва" перешла на них, демонстрируя окружающему миру, что "жизнь, типа, удалась"... но это продолжалось недолго - семечки вновь отвоевали у фисташек народную любовь - в порыве "ничего не делать"... По-разному можно относиться к семечкам, но, хотим мы того, или нет, они есть и продолжают оставаться частью нашей истории и культуры. МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

НАД ОБЛАКАМИ: КАК ПОД НОГАМИ... Буду помнить этот день всегда - мой первый полёт на трансатлантическом лайнере в более-менее сознательном возрасте. За границу. До этого летать приходилось - только по стране, только на стареньком "Ту-134", и только ночью. 15-е мая 1978 года. Почти ночной подъём, такси. Раннее утро. Старая "шляпа" московского (тогда ещё - международного) аэропорта "Шереметьево-1", трансконтинентальный лайнер "Аэрофлота" - "Ил-62". Огромные парные турбины возле хвоста. Степенный, мощный и планомерный взлёт в утреннее небо. Много, чего нового в тот день узнал. Например, что, оказывается, в самолёте дают щётку и зубную пасту, и что-то ещё, кормят едой - до этого в коротких полётах пассажирам давали лишь леденцы "Взлётные". Помню первый свой завтрак на высоте - отрывочно помню: влажные салфетки, пропитанные одеколоном, в маленьком конвертике. Музыка в салоне самолёта - советская песня "Лишь одна у лётчика мечта - высота, высота..." Самолёт её уже набрал. На завтрак - отчётливо помню красивый индивидуальный поднос (слова "ланч-бокс" тогда ещё не знали), треугольные бутерброды на чёрном хлебе со шпротами; очень вкусными показались - а, может, новая обстановка так действовала. Много чего ещё было, но особенно запомнил этот необычный хлеб и шпроты (в Союзе тогда дефицитные). Вот икру, как на рекламных картинках "Аэрофлота" - не помню, может, в "Первом классе" и давали. На десерт - свежайшее пирожное "Ландыш", лимонад "Буратино" и вкусный апельсиновый сок (наверное, тогда я в первый раз его и попробовал)... Но главное, это вид из окна - вернее, из иллюминатора, у которого меня усадили родители: далеко внизу бесконечная пена облаков, уходящая за горизонт, и маленькие просветы поверхности земли. Меня это так изумляло. Говорю маме: "Мам, попроси лётчика остановить самолёт - ну, хоть на 5 минут, или попроси папу дёрнуть "стоп-кран" - очень хочется выйти, побегать по облакам - они, наверное, такие мягкие..." Мама лишь улыбнулась... Потом объявили снижение в славный город Будапешт, короткую остановку - на пару часов, после чего наш красавец-лайнер "Ил-62" должен был продолжить свой дальнемагистральный маршрут. Но это уже другая история... МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

О ЗИМЕ - С ПОЗИТИВОМ.. Хотя зима всем порядком надоела, за окном уже февраль. и пусть холода ещё не думают отступать, поговорим о зиме со знаком "плюс". О зиме в деревне. В русской деревне. Хотя зимой сюда и сложнее добраться, и проще застрять на машине в сугробах, солнце светит почти по-весеннему, и световой день значительно прибавился. И это радует... Сотня-другая километров от Москвы, и снег здесь совсем уже другой - девственно нетронутый, а воздух - без грамма вредных примесей - дурманит свежестью и чистотой уже с первых минут. Он здесь такой леденяще-прозрачный, свободный от запахов навоза, солярки и дизельных выхлопов, а также многочисленных летних мух. Глубокие сугробы, без валенок - не пройти, но это лучше, чем летняя грязь родного российского бездорожья в распутицу... Здесь, в отличие от города, Вам не грозит внезапное падение на скользких и жёстких тротуарах, а также падение с высоты какой-нибудь ледяной глыбы, максимум что - снежный сугроб съедет с покатой крыши. Люди здесь встают рано, зимой позже обычного, но всё равно - с первыми лучами. На центральной деревенской улице - немноголюдно, все сидят по домам и греются у печи. Старожилы по привычке читают газеты или слушают всероссийское радио, чего-нибудь мастерят, а их хозяйки хлопочут по избе, выпекая к завтраку оладьи и варя кислые щи на обед. В домах тихо... Морозные узоры на старых окошках в наличниках, такие же старые ходики, неспешно и равномерно замедляющие ход времени, и пара-тройка дней безмятежной неги, за которой - привычная городская жизнь. А пока - полная тишина за порогом, запах печного дыма и аромат деревенской стряпни... Темнеет всё равно ещё рано, красочный закат на морозном своде всё ещё быстро сменяет ясная и холодная ночь, но уже не будет январских метелей и новых снежных завалов... А завтра - новое утро со своими первыми лучами, умывание чистым снегом и радость на душе от природы, приближающая долгожданную весну. Такой деревенской идиллии сегодня всё меньше и меньше - как и самих деревень по стране. Но не будем, на этот раз, о грустном. Всем отличного дня! МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ДВОРНЯГИ... Их пренебрежительно обзывают "двортерьерами", "надворными советниками", "псами дворянских кровей", "шариками" и много как ещё, в то время как их "вина" лишь в одном: в их "беспородности" - внешней непредсказуемости, то есть - в том, что трудно предположить - какой внешний вид будет у собаки, когда она вырастет. Но по мне "дворняги" - одни из самых смышлёных и преданных собак, абсолютно не избалованных, благодарных и по-житейски мудрых. Особенно дворняги деревенские, живущие круглый год в конурах... Ведь для животного (как и для человека) - главное не "экстерьер", не внешняя ухоженность и холеность, а способность сострадать, прийти на помощь, умение в любую секунду согреть душевным теплом, добротой своего сердца. МИХАИЛ ТРОФИМОВ ©

"ВИШЕНКА" НА ТОРТЕ... В советские годы торты украшали, обычно, кремовыми калорийными "розочками" - чтобы создать иллюзию изобилия и ярких красок. Оно и понятно - десятки лет советская страна жила в условиях военного времени, бедности, серости и лишений... Из "украшений" советские кондитеры реже использовали безе, желатин и цукаты - засахаренные фрукты. "Коктейльные", или скажем более широко, "кондитерские" вишни появились в России сравнительно недавно; со спорными вкусовыми качествами - просто засахаренные специальным образом, они служили и служат колоритной деталью для любых десертов - коктейлей, тортов, мороженого, желе, муссов... Изначально "коктейльную" вишню производили в Италии, в Далмации, из вишен местного сорта. История коктейльной вишни, таким образом, тесно связана с историей ликёра мараскин. Сегодня для изготовления "коктейльных" вишен также используются и другие сорта этих ягод и области их производства не ограничивается регионом Апенинского полуострова. "Вишенка на торте" обладает необычным вкусом и ярко-красным цветом, почти прозрачна на вид. Немного из курса "химии". В процессе изготовления вишню сначала вымачивают от четырёх до шести недель в однопроцентном растворе диоксида серы и полупроцентном растворе гашёной извести, в результате чего ягоды уплотняются и приобретают цвет слоновой кости. Затем из вишен удаляют косточки, вновь отбеливают хлоритом натрия, выдерживают 24-36 часов в воде, удаляя из мякоти обесцвечивающие агенты. А после чего - в течение двух недель хранят в растворе бисульфита натрия, чтобы придать им плотную текстуру. В самом конце этого достаточно сложного технологического процесса вишни вымачивают в сахарном сиропе - с добавлением либо миндаля (после чего вишни пищевыми красителями окрашивают в красный цвет), либо мяты (в этом случае вишни окрашивают в зелёный цвет). К чему все эти сложности, - спросят читатели, - ведь натуральные ягоды куда вкуснее "препарированных"? Так-то - оно так. Но "коктейльные" вишни предназначены для длительного хранения; уже не могут испортиться - забродить, сгнить, высохнуть, потеряв свой удивительный вкус и изначально красивый, аппетитный природный вид. МИХАИЛ ТРОФИМОВ©