Понемногу обо всём.

"НЕПРИКАСАЕМЫЙ": СТАТУС ИЛИ КЛЕЙМО? В последнее время отовсюду в России - от депутатов, уважаемых политиков, редакторов авторитетных газет и журналов, - часто приходится слышать термин "неприкасаемые". Понятно, в каком контексте: как "власть предержащие"; те, которых "попробуй - хоть пальцем тронь"; у которых связи и могущественные покровители на самом высоком уровне... А вот тут - "неувязочка"... Дело в том, что "неприкасаемые" - изначально отдельная, самая низшая каста в социально-сословной иерархии в Индии, чисто физическое прикосновение к представителям которой людям из любых других сословий обернулось бы полным позором и крахом их репутации... От "неприкасаемых" буквально шарахались, как от прокажённых... Для того, "кому всё можно" - существует другой, более корректный термин в русском языке - "неприкосновенный"... (ноябрь, 2016 года) МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ТРИ "БОГАТЫРЯ", ИЛИ ТРИ "ВЕЛИКИХ" ЭЛЕКТРОННЫХ ИНСТРУМЕНА ИЗ СТРАНЫ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА... "Yamaha DX7", "Roland D-50" и "KORG M1"... При этих названиях сердце любого музыканта середины 80-х начинало восторженно биться; сам утверждаю как музыкант... Три "великих" японских клавишных инструмента, три модели синтезаторов, совершившие прорыв в электронной музыке мира. Глубокий, почти концертный звук рояля, переливающийся "родос" и другие жизнеподобные тембры - всё это было в новой технике. А "KORG M1" - вообще поражал воображение "звуками космического пространства" - имитацией метеоритного дождя, эхом дальних галактик и эффектом перемещения в пространстве; и при этом синтезатор был чрезвычайно прост в управлении. (Когда вся эта техника только появилась в Советском Союзе, я был учеником средней школы, следовательно, самостоятельно иметь денег на все её "чудеса" просто не мог - довольствуясь музыкальными роликами по телевизору и созерцанием игры музыкантов на "живых" концертах - которые я очень часто, даже регулярно, посещал. И нечастыми подарками... Каков же был мой восторг, когда мой любимый дедушка Михаил Алексеевич - на 16-летие подарил мне советский музыкальный электроинструмент - "Лель-22". Помню, продавался он в магазине "Электроника" на Ленинском проспекте и стоил аж целых 450 рублей - целое состояние на тот момент! Став обладателем "классной, взрослой аппаратуры", я подключил свой "Лель", поставил его у пианино и вообразил себя настоящим клавишником на сцене... Прошли годы, мне довелось познакомиться с очень многими профессиональными музыкантами, имеющими (на тот момент) доступ к этой сказочной чудо-технике; научившими меня с ней обращаться, используя все её возможности. И просто - я стал чуть взрослее... С тех пор в жизни моей было много самых новых и "продвинутых" клавиш...) ...В годы, когда в Советском Союзе всё было дефицитом, большой редкостью были, понятное дело, и вышеупомянутые клавишные инструменты; "доставал" их, кто как мог: через моряков загранплавания и знакомых дипломатов, сотрудников торгпредства и других "совзагранучреждений", спецкоров, через коллег-музыкантов и знакомых фарцовщиков. (Не без гордости признаюсь, что, помимо учёбы и подработки, я ещё и сам активно "фарцевал", как это называлось тогда...) По цене - каждый из этих "аппаратов" равнялся приблизительно новеньким "Жигулям" (и выше!), но крайне редко становился объектом краж - "товар" был очень примечательным и "специфическим" и имелся только у "ограниченного круга лиц" - коллег по творческому цеху, где все вокруг друг друга знают. Украденный синтезатор мог "осесть" разве что в далёких республиках Союза ССР - в Закавказье или Средней Азии; не потому, что там было больше криминала, а потому что население там всегда было более "денежным". В начале 90-х многие фирмы стали выпускать свои новые модели "клавиш", но использовали принципы и алгоритмы, изначально заложенные в этих трёх выдающихся инструментах. МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

СТОЛИК СОВЕТСКИЙ, СКЛАДНОЙ, СЕРВИРОВОЧНЫЙ... К середине 70-х в СССР снова стали появляться так называемые "предметы буржуазной роскоши", после октябрьского переворота напрочь и на десятилетия забытые и считавшиеся "для советских граждан" - "классово чуждыми". В том числе, сервировочные столики на колёсах, распространённые в стране до октября 1917 года - были неотъемлемым предметом интерьера в уважающих себя домах. Но постепенно в советской стране стали появляться группы людей, для которых элементы нормальной человеческой жизни и быта были далеко не "чужды" - профессора и академики, дипломаты, космонавты и военачальники, литераторы, композиторы, режиссёры и другие представители творческих элит, партийные и правительственные работники, всевозможные руководители, торговые деятели высшего звена - искусственно создававшие дефицит и собственную значимость, стоматологи и протезисты, "цеховики" и спекулянты... По большому счёту, сервировочный столик - очень полезная штука: лёгкий, мобильный, удобно перемещаемый в любую точку дома, используемый как для обеда, так и для подачи чая, кофе или спиртного, для складирования различных напитков, фруктов и лёгких закусок. И в Советском Союзе появилась, надо сказать, первая и весьма удачная его модель: полностью складной, не занимающий много места, лёгкий и удобный... ...Когда мои родители, совсем ещё молодые, увидели такой столик у мужа маминой сестры - партработника, они загорелись идеей непременно "достать" такой же. Тогда с трудом, но "достали"... И вот он служит уже несколько десятков лет нашей семье верой и правдой; давно уже нет родителей, но столик на колёсиках хранит память о них. А во время нашего недавнего переезда этот чудо-столик взял на себя ещё функцию стационарного стола, когда в первые дни, среди коробок и всего остального было не протиснуться... Сейчас на рынке представлено множество моделей сервировочных столиков. Но самый дорогой, памятный и полезный для нас - ещё тот, советский, навсегда останется в нашем доме и, надеюсь, принесёт ещё много пользы и удовольствия. МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ОТ ЛИГОВКИ ДО МОЛДАВАНКИ... Хотя каждый из этих двух городов сугубо индивидуален, хотя разные и климат, и география, и даже государства... Ловлю себя на мысли: как, всё-таки, Санкт-Петербург и Одесса похожи... МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ГЕРОЙ КИНОПЕРЕВОДА. 20 МАЯ ЛЕГЕНДАРНОМУ ПЕРЕВОДЧИКУ ЛЕОНИДУ ВОЛОДАРСКОМУ ИСПОЛНИЛОСЬ 73 ГОДА... В конце 70-х годов прошлого века в СССР пришла эпоха видеомагнитофонов и видеокассет. Иностранные фильмы в больших количествах тиражировались и распространялись, и нуждались в русском переводе, так как многие десятилетия страна провела за "железным занавесом" и подавляющее большинство граждан иностранными языками не владело. И героем той "видеоэпохи" стал переводчик-синхронист - парень с уверенным, чуть "гнусавым" голосом, прекрасно передающий смысл картины, настроение героев и даже их интонации. Сам он, отнюдь не похожий "на застенчивого юношу", держался максимально экзальтированно, но предельно интеллигентно (никогда не использовал мат), зато так "смачно", нараспев произносил: "Паашшёл в задницу, говнюк!" (к/ф "Полицейская академия"), не стремился к "сомнительной" славе, многие годы даже его имя оставалось "за кадром". Люди гадали: "Наверное, он "специально" меняет свой голос, потому что работает подпольно и остерегается органов?" И образ переводчика невольно проецировался на его героев - "крутых парней", вроде Арнольда Шварценеггера... На самом же деле тот переводчик выглядел совсем иначе - человек средней комплекции, уже не очень молодой, лысоватый, в толстых очках - Леонид Вениаминович Володарский. Не хулиган и развратник, а обаятельный и милейший интеллектуал. Родился в Москве 73 года назад, в интеллигентной еврейской семье лингвистов. Окончил Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Свободно владеет английским (который начал изучать с 4-х лет), французским, испанским и итальянским языками. Леонид начал переводить кино в 1968-м году. Работал на кинофестивалях. В конце 1970-х, с приходом на рынок кассет с видеофильмами к услугам Володарского стали обращаться "видеопираты". По этой причине переводчик часто вызывался в качестве свидетеля в КГБ, милицию и прокуратуру. За 30 лет непрерывной практики Володарским было переведено более 5000 картин! Специфика же его "особенной речи" проста до банальности: в молодости он получил травмы носоглотки. Особенность работы Володарского, по его собственным высказываниям, в том, что фильмы он всегда переводил "синхронно", и с первого раза. И ещё, по его откровению, сам он никогда не смотрит фильмы с собственным переводом. С днём рождения замечательного переводчика, лектора, литератора и радиоведущего - Леонида Вениаминовича Володарского! Здоровья и счастья "по-крупному" - на долгие годы! МИХАИЛ ТРОФИМОВ©

ПЕРЕЕЗД... Капитальный. Не банальная смена местожительства - с одной съёмной квартиры в другую, а глобальная передислокация в новое место, в новый дом - со всем своим имуществом, аккумулировавшимся когда-то годами - ещё предками двух семей на одной, отдельно взятой жилплощади... Переезд - событие "из ряда вон", сравнимое по масштабу и по уровню стресса со стихийным бедствием: нехватка времени плюс жёсткие юридические рамки: грузовики и грузчики; сотня коробок, которые надо сложить, упаковать, расставить и подробнейшим образом расписать всё на бумаге - где и что лежит; разборка, перевозка и последующая сборка эксклюзивной мебели; это - суета всех домашних плюс домашних животных, искренне не понимающих: что вокруг происходит. Наконец, это новые условия, к которым желательно не просто быстро привыкнуть, но и полностью адаптироваться, чтобы впредь чувствовать себя комфортно. Переезд... В общем-то, редкое в повседневной жизни событие, но важное, ответственное и сулящее перемены к лучшему (и беда, если у кого-то это происходит наоборот)... Это - прелюдия к новоселью и последующим радостям, с которыми оно будет связано... Для нас это - через много лет возвращение в старый и тихий московский центр - на Чистые пруды... В своё время мы с женой Татьяной подарили единственному сыну квартиру, в которой продолжали жить до последнего времени - целых 28 лет. Но сейчас, в связи с появлением четвёртого ребёнка в его семье и насущной необходимостью расширения, на семейном совете было принято решение распорядиться этой квартирой на его усмотрение - ведь жить надо не "когда-то в отдалённой перспективе", а днём сегодняшним... Переезд прошёл успешно. Постепенно разбираются вещи из многочисленных коробок... Закончилась эйфория от перемены мест - у нас и наших кошек. Осталась радость и чувство, как бы сказал Леонид Ильич Брежнев, "глубокого удовлетворения" от возможности поддержать собственного ребёнка и его молодую семью в самый нужный и ответственный момент... МИХАИЛ ТРОФИМОВ©