МаркетАнка

Я сидела на диване с книгой и не могла читать. Строчки плыли, смысл ускользал. Я перечитывала один абзац три раза и всё равно не понимала, о чём он. Но дело было не в книге. Дело было в том, что внутри меня шёл другой процесс. Голос, который не замолкал ни на минуту: «Ты должна работать. У тебя отчёт. Ты могла бы сейчас разобрать почту. Ты просто ленишься. Все работают, а ты отдыхаешь». Я закрыла книгу и пошла к ноутбуку. Открыла отчёт. Уставилась в экран. Ничего не написала. Вернулась на диван. Снова открыла книгу...

Я легла в час ночи и поставила будильник на семь. Шесть часов. Мне казалось, что этого достаточно. Я взрослый человек, я справлюсь. Утром я выпила кофе, потом ещё один. К обеду я чувствовала себя как выжатый лимон. К вечеру — как зомби. Но самое страшное было не в усталости. Самое страшное — я не могла думать. Я смотрела на задачи и не понимала, с чего начать. Я перечитывала одно предложение три раза и не улавливала смысла. Я забывала слова. Я злилась на пустом месте. Я думала, что проблема во мне...

Я просыпалась в субботу утром с твёрдым намерением: сегодня я всё успею. И отдохнуть, и убраться, и приготовить, и встретиться с друзьями, и почитать, и разобрать шкаф. Я составляла список из двадцати пунктов, вставала с кровати и… к вечеру воскресенья чувствовала себя разбитой. Я что-то делала, куда-то бежала, но отдыха не было. А дела оставались. Или наоборот: я решала «отдохнуть» и весь weekend лежала на диване с телефоном, а потом смотрела на гору несделанного и ненавидела себя. Каждые выходные я ждала как спасения...

Я пришла домой в пятницу вечером и рухнула на диван. Вся неделя была как один длинный день: встречи, дедлайны, звонки, отчёты, срочные правки. Я мечтала об этом моменте — когда наконец ничего не надо. Я взяла телефон, открыла ленту и провалилась. Два часа. Может, три. Я смотрела видео, читала чужие посты, листала новости. Я не думала о работе. Я отдыхала. Но когда я поднялась с дивана, чтобы налить воды, я почувствовала не свежесть, а тяжесть. Голова была мутной. Глаза — уставшими. Внутри — пустота...