Родом из СССР

Если вы когда-нибудь открывали шкаф в доме бабушки и натыкались на банку свеклы, залитую уксусом, — вы знаете, что свекла в СССР была больше, чем просто овощ. Это был символ здорового питания, аккуратности и… терпения. Да-да, именно терпения: пока свекла варилась, пока вырезали лук и натирали морковь, казалось, что время само замедляет свой бег. В Советском союзе салат из свеклы был обязательным на столе: и на праздниках, и в будние дни. Простая смесь варёной свеклы, моркови, лука и немного растительного...

Представьте себе холод, пронизывающий до костей. Свинцовое небо, ледяной ветер и соленая вода, бьющая в лицо. Это будни британского моряка XVIII века. Единственное утешение — ежедневная порция рома. Но однажды адмирал Эдвард Вернон, человек, чье прозвище «Old Grog» стало нарицательным, решил, что его команда напивается слишком быстро и дорого. Его приказ был прост и, скажем прямо, удручающ: разбавлять ром кипятком. Так, из соображений банальной экономии и дисциплины, родился напиток, покоривший мир...

Когда ты лежишь в постели и смотришь в потолок, кажется, что мир снаружи живёт своей жизнью, а твой — сломан. Нет сил даже почистить зубы, не говоря уже о том, чтобы «искать новую работу» или «стать счастливым». Я был именно там: в пустоте, где каждое движение казалось непосильным. И тогда психолог сказал фразу, от которой я сначала хотел закатить глаза: — Не надо думать о счастье. Завтра просто заправь кровать. Кровать? Серьёзно? Я жду спасательного круга, а мне предлагают натянуть одеяло и подбить подушки...

Осенью на рынках России появляется особая магия: рядом с ярко-зелёной кинзой и алыми помидорами вдруг выстраиваются горы тыкв — солнечных, тяжёлых, будто куски самого сентября. И тут рождается вопрос: а что если соединить традиционное грузинское лобио с этим осенним символом? Ведь классическое лобио — это дело серьёзное: красная фасоль, специи, густая текстура, иногда орехи и ткемали. Но кулинария тем и прекрасна, что живёт на стыке традиций и экспериментов. Тыква — это не просто «сладковатый овощ для каши»...

Представьте картину. Вечер воскресенья. Вы, уставший, но довольный, пролистываете галерею в телефоне. Вот вы на фоне панорамы с горы. Вот — у зеркального пруда. А вот — на фоне эффектной скалы. За уикенд вы посетили пять локаций, проехали 300 километров и поставили галочки напротив всех пунктов в списке «must see». Но ответьте честно: что вы чувствуете, кроме усталости? Привезли ли вы с собой тишину леса или только гигабайты снимков? В этом и кроется главный парадокс современных путешествий. Мы бежим...