ИИ & Жизнь

Почему сегодня экспертам стало труднее, чем раньше? Ещё недавно всё было просто: если человеку нужна помощь — он ищет специалиста. Сегодня всё чаще сценарий другой. Человек открывает ChatGPT и пишет: «Представь, что ты опытный психолог / консультант / маркетолог» Ответ получается уверенным, логичным, спокойным. Создаётся ощущение личного диалога — почти как на консультации. И у многих возникает мысль: «А чем живой эксперт лучше?» Так появляется новая реальность, в которой профессионалам стало заметно сложнее...

Последние месяцы я всё чаще слышу одну и ту же историю — из разных ниш, от разных людей. Клиенты больше не ищут эксперта. Они открывают ChatGPT и пишут что-то вроде: «Представь, что ты опытный психолог / консультант / маркетолог с 15-летним стажем» И всерьёз ожидают, что этого достаточно. Нейросеть отвечает уверенно, красиво, логично. Возникает ощущение персонального подхода. И дальше происходит опасный перенос: если нейросеть говорит похоже, значит любой эксперт — это просто “ChatGPT с лицом”. Годы практики...

Поздний вечер. Где-то под сводами Киевского вокзала щёлкает таксометр, за окном моросит дождь. В «Волге» пахнет бензином, мокрым плащом и «Жемчугом». На заднем сиденье мужчина в пальто достаёт портфель, вытирает очки, молчит. Водитель бросает короткий взгляд в зеркало и говорит: — Куда едем, товарищ? — Домой, — тихо отвечает пассажир. Так начинались сотни тысяч поездок по Советскому Союзу. И каждая — своя маленькая история. Таксист в СССР — это не просто человек за рулём. Это собеседник, психолог, посредник между жизнью и дорогой...

Представьте себе обычный московский подъезд конца 90-х. На кухне пахнет тушёнкой, картофельным пюре. А в углу стоит девятнадцатилетний студент, который тихо отказался от мяса — не из моды и не ради йоги, а потому что просто не хватает денег: зарплата и стипендия еле покрывают еду. Так, почти незаметно, рождается личная история веганства в России — не с подачи блогеров и модных журналов, а из чистой необходимости. Идея отказаться от продуктов животного происхождения в нашей стране не нова. Ещё в...

Вы когда-нибудь держали в руках сырую картошку, только что выкопанную из земли? Тёплую, чуть влажную, с тонкой пленкой грязи, которая пахнет осенью. Скажите — на даче. В эти мгновения — будто возвращаешься в прошлое, где жизнь была проще и одновременно тяжелее. Где люди ехали “на картошку” не ради лайков и KPI, а просто потому, что так было нужно — стране, институту, всем. Сегодня это кажется диким: отправлять студентов на поля, вместо лабораторий или коворкингов. Но тогда, в 70-х и 80-х, это была целая культурная традиция — как первая сессия, как комсомольский значок или гитара в общаге...

Если вы когда-нибудь открывали шкаф в доме бабушки и натыкались на банку свеклы, залитую уксусом, — вы знаете, что свекла в СССР была больше, чем просто овощ. Это был символ здорового питания, аккуратности и… терпения. Да-да, именно терпения: пока свекла варилась, пока вырезали лук и натирали морковь, казалось, что время само замедляет свой бег. В Советском союзе салат из свеклы был обязательным на столе: и на праздниках, и в будние дни. Простая смесь варёной свеклы, моркови, лука и немного растительного...

Представьте себе холод, пронизывающий до костей. Свинцовое небо, ледяной ветер и соленая вода, бьющая в лицо. Это будни британского моряка XVIII века. Единственное утешение — ежедневная порция рома. Но однажды адмирал Эдвард Вернон, человек, чье прозвище «Old Grog» стало нарицательным, решил, что его команда напивается слишком быстро и дорого. Его приказ был прост и, скажем прямо, удручающ: разбавлять ром кипятком. Так, из соображений банальной экономии и дисциплины, родился напиток, покоривший мир...

Когда ты лежишь в постели и смотришь в потолок, кажется, что мир снаружи живёт своей жизнью, а твой — сломан. Нет сил даже почистить зубы, не говоря уже о том, чтобы «искать новую работу» или «стать счастливым». Я был именно там: в пустоте, где каждое движение казалось непосильным. И тогда психолог сказал фразу, от которой я сначала хотел закатить глаза: — Не надо думать о счастье. Завтра просто заправь кровать. Кровать? Серьёзно? Я жду спасательного круга, а мне предлагают натянуть одеяло и подбить подушки...

Осенью на рынках России появляется особая магия: рядом с ярко-зелёной кинзой и алыми помидорами вдруг выстраиваются горы тыкв — солнечных, тяжёлых, будто куски самого сентября. И тут рождается вопрос: а что если соединить традиционное грузинское лобио с этим осенним символом? Ведь классическое лобио — это дело серьёзное: красная фасоль, специи, густая текстура, иногда орехи и ткемали. Но кулинария тем и прекрасна, что живёт на стыке традиций и экспериментов. Тыква — это не просто «сладковатый овощ для каши»...

Представьте картину. Вечер воскресенья. Вы, уставший, но довольный, пролистываете галерею в телефоне. Вот вы на фоне панорамы с горы. Вот — у зеркального пруда. А вот — на фоне эффектной скалы. За уикенд вы посетили пять локаций, проехали 300 километров и поставили галочки напротив всех пунктов в списке «must see». Но ответьте честно: что вы чувствуете, кроме усталости? Привезли ли вы с собой тишину леса или только гигабайты снимков? В этом и кроется главный парадокс современных путешествий. Мы бежим...

Мы запрограммированы бояться одиночества. Соцсети, книги по саморазвитию, культ «успешного успеха» — весь мир твердит хором: «Одиночество — это клеймо. Проказа души. Немедленно беги от него в шумный офис, в ближайший бар, листай ленту до дыр. Иначе заработаешь депрессию и выпадешь из жизни». А что, если мы смотрим в абсолютно неправильную сторону? Что если томительная прогулка в тишине — не признак провала, а секретная практика креативных гениев и психологически устойчивых людей, которую мы тщательно вымыли из своих жизней, словно грязь? Поздравляю...