Дачные истории

У меня в деревне скопилось очень много старых журналов, в том числе и садово-огородной тематики. Я их постоянно листаю и составляю каталог, чтобы в случае необходимости можно было найти нужный материал...

Когда мы с мужем больше десяти лет назад загорелись идеей купить себе домик в деревне, я и подумать не могла, что бывают на свете такие маленькие деревеньки. Впрочем, именно своей малой населённостью она нам и понравилась. На тот момент, когда мы купили там дом, в деревне жило постоянно три жителя: баба Женя, дед Ваня и дед Паша. Самой старшей была баба Женя. На тот момент ей было под 80. Деды были чуть помладше, им обоим было чуть за 60.  Баба Женя была в деревне главной. На ней, я считаю, деревня и держалась...

Деревня, где у нас дом, не газифицирована. И не будет газифицирована никогда по двум причинам: во-первых, ближайший город, откуда можно было бы протянуть ветку газопровода, – Торопец, а он и сам ещё не полностью газифицирован, в нём часть домов, не только частных, имеет печное отопление. А во-вторых, деревня наша ну очень малочисленна: в ней прописан постоянно один человек (да, есть в нашей стране и такие деревни), бабушка, которой в этом году исполнилось 92 года. Мы в принципе обходимся без газа:...

Фраза, которую я вынесла в название своего эссе, принадлежит Виктории Токаревой: так называется одна из её книг. Но я сейчас хочу поговорить не о книге Токаревой, а о том, что на самом деле дома без людей не стоят долго. Вот казалось бы: когда в доме люди, то они же всюду ходят, бывает, что-то роняют, царапают пол, пачкают стены, громко хлопают дверями. Когда людей нет, в доме тишина. Никто ничего не портит. Стоит себе домик в тишине и спокойствии.  Но почему же тогда брошенные дома так быстро приходят...

В моей голове с самой юности жили два сомнения. Вроде бы факты подтверждали авторитетные источники, но как-то мне не верилось. Факт первый. Я с детства увлекалась древней историей Южной Америки – инки, ацтеки, майя... И вот когда я видела по телевизору или читала в книгах, что пирамиды древних индейцев долго не могли обнаружить, потому что они так заросли тропической растительностью, что их было не видно даже с самолёта, мне просто в это не верилось. Это какая же должна была быть растительность и...

Поначалу, когда мы только купили дом в деревне, мне захотелось как-то красиво назвать его, чтобы не просто было «дом №5 по безымянной улице», а что-то типа «Сиреневый рай», или «Северная звезда», или там «Вишнёвый сад»… Потом подумала – а зачем это надо? Набегут всякие туристы, любители красот, затопчут всё, накидают мусора, не избавишься потом от них. И вспомнила – а ведь правы были наши предки, когда давали откровенно невзрачные имена своим детям, чтобы не искушать судьбу и не привлекать несчастья...