Рая Ярцева

Действие происходит в небольшом пограничном городке на берегу Балтийского моря — бывшем немецком Пиллау (ныне Балтийск). Елена Ивановна, пенсионерка, выходит на балкон покурить. С высоты своего этажа она видит лужи, покрытые тонким ледком, опавшие листья, серое небо и неспешные волны. Приближается Новый год, но снега нет. В её памяти всплывают воспоминания. Она приехала сюда с Урала с мужем много лет назад, когда здесь разворачивалось большое жилищное строительство. Муж был высокий, чернявый, работать...

Лена стояла у окна, глядя на серые крыши родного городка. За стеклом моросил мелкий дождь, словно разделяя её грусть. В руке она сжимала телефон – общие знакомые наконец дали адрес. Витька. Всего двести километров. Двести километров и двенадцать лет разлуки, страданий и горькой тайны. Память, как кинолента, прокрутила лето в Покровском. Пятнадцать лет, палящее солнце, запах речной воды и травы. Первая встреча на берегу, робкие прикосновения, залихватские дискотеки в бывшей церкви, где он был её щитом от местных пацанов...

Самый западный регион России. Сюда Ульяна переехала, выйдя замуж. Тогда ей казалось — начинается новая жизнь. А началась она с фразы мужа, крепыша с голубыми глазами на скуластом лице. С порога, не таясь, он заявил: — Я буду вести себя так, как мне нравится. Это моя квартира. Он ходил голым, матерился при ней, а под конец начал оставлять на видном месте фотографии с голыми девушками — чтобы Ульяна нашла и закатила скандал. Мечтал, что она не выдержит. Сама подаст на развод. К тому времени они прожили уже четыре года, дочке Милане исполнилось три...