Предки

Сибирь. Начало 30-х годов. В селе молодой колхоз. Очень ранняя весна. Первые проталины, а в лесу ещё снег лежит по пояс. Сёстры Маша и Дуся решили навестить сестру Арину в её новом доме. Дом выделил колхоз. Сёстры обе обуты в валенки с галошами, под ногами громко лопаются льдинки, ночью лужи подмёрзли. Вот и дом кулака Вавилова, резьба была не только на наличниках, но и украшала, как кружевом, навес над крыльцом. Из-под ворот выскочил чёрный пёс по кличке Тобик и закружил вокруг девчат, радуясь и виляя хвостом...

Сибирь 30-х годов, зима пошла на спад, но не сдавалась, сугробы осели, на них появился наст. С образования колхоза прошло меньше года. Сегодня в конторе собрание. Маша под вечер убежала туда, наказав сестре: - ты, Дуня, настряпай капустных пельменей, тесто я уже завела, капусту поруби помельче в корытце сечкой. Самоха придёт с работы, ему сваришь на шестке.- Работа у Дуси закипела, в свои 12 лет она многое умела делать по хозяйству. Готовые пельмени она выносила на мороз в сени, заготавливая впрок...

Сибирь. Март. Начало тридцатых. Всю ночь напролёт в правлении колхоза шло заседание. Выявляли врагов народа. Дым стоял столбом от, курящих самосад, мужиков. Так никого и не выявили, никто не пошёл свидетелем, как Ерофей Сорокин пел частушку про Сталина. Под утро все разошлись, остался один председатель Степан Малыгин. Он уже собирался завалиться спать на широкую хозяйскую кровать, мечтая укрыться новым хозяйским стёганым одеялом (когда хозяин бежал от раскулачивания, всё добро осталось в этом доме)...

Начало 30х. Зима в Сибири. День начал прибывать, как говорят, на воробьиный шажок. Светать стало заметно раньше. Утром Маша понеслась на работу, как на свидание. Душа её пела, сейчас она встретит своего ненаглядного председателя. Она быстренько затопила буржуйку в конторе, языки пламени весело побежали по бересте, которую она предусмотрительно принесла из своего сарая. Нагретой водой вымыла пол, до этого смахнула пыль со стола и отскоблила его до самой жилочки. Тяжёлые лавки пододвинула к столу поближе...

Сибирское село. До войны осталось 10 лет. Колхоз создан недавно. Ещё много неувязок. Чудесное зимнее утро. На востоке небо окрасилось розовым, напоминает недозрелый арбуз в разрезе. Все деревья покрылись инеем и казались праздничными. Эту идиллию испортило громкое, и какое-то охрипшее, мычание коровы за забором. Маша послала Дусю посмотреть за ворота: - иди погляди, что там такое!- Только младшая сестра успела открыть калитку, в неё вбежала корова Зорька, она шумно дышала. Под ногами у неё мешался телёнок, тощее вымя болталось, как пустая тряпичная сумка...

Сибирь. Зима. Начало 30-х. Маша распоряжалась у себя дома: - Дуня, после того, как сходишь по воду, возьми старый чайник и сходи на скотный двор за молоком. Там Степанида Мальцева всем колхозникам отмеряет молоко медным ковшиком после дойки. Да поспеши, а то разберут. Хоть кашу на молоке сварим, а то на картошке и на брюкве далеко не уедешь.- Дуся заметила: - Маша, у вас ведь корова-ведёрница была, а сейчас мне с чайником велишь идти?- Маша в ответ: -сейчас всё стало общее, у некоторых колхозников...