Будни в глубинке | Хобби и находки

Фотографии чаги с моего архива. Были сделаны месяц назад в посёлке Красный холм. 15 декабря. Воскресенье. Вечер. За окном наконец-то случилось то, чего я ждал весь декабрь — снег. Настоящий, белый, пушистый. Целых два сантиметра! Для наших мест в этом году — уже праздник. Правда, синоптики обещают, что к среде всё это великолепие снова утечёт в канавы — потепление идёт серьёзное. Но пока — красота. Вышел вечером на крыльцо, а там тишина такая, что уши закладывает. Только снег поскрипывает под ногами...

15 декабря 2025, Красный Холм. Размышления над тарелкой: почему мы променяли домашний уют на «быструю еду» и что мы потеряли на самом деле? Понедельник, вечер. На часах 18:45. Я только что вошел в дом, скинул тяжелые зимние ботинки и опустился на табуретку. Дорога от Выборгского шоссе до нашего поселка сегодня вымотала окончательно. Темно, сыро, да и усталость после работы навалилась такая, что даже думать о готовке тошно. Знакомая ситуация? Вот и я дал слабину — заскочил в местный магазинчик и, не глядя, взял пачку пельменей...

14 декабря. Воскресенье. Вчерашнее яркое солнце куда-то спряталось, небо затянуло серой ватой. На градуснике всё ещё крепкие -9, но синоптики пугают, что уже завтра всё потечет и будет +4. Самая тяжелая погода — такие качели организм не любит. Сижу на кухне, спасаюсь проверенным средством. Открыл трехлитровую банку домашнего компота. Рецепт еще бабушкин, советский, проверенный временем: антоновка и черноплодная рябина. Вкус терпкий, вяжущий, настоящий. Сима сидит на соседнем стуле, гипнотизирует банку, но черноплодку она не уважает, ей бы сметаны...

Три года поисков, легенда о колдуне Arvo и загадочная литера «А», выбитая в граните глухого леса Приветствую всех! У каждой заброшенной усадьбы есть своя ненаписанная история. Моя работа — найти её первые страницы. Сегодня воскресенье, 14-е число. За окном крепчает мороз, а дома тепло, пахнет яблоками и черноплодной рябиной — я открыл трехлитровую банку летнего компота. Цвет у него густой, темный, почти черный. Под стать той истории, которую я хочу вам сегодня рассказать. Я смотрю на фото, сделанное вчера вечером, и по спине пробегает холодок...

13 декабря. За окном — классическая зимняя открытка, хоть сейчас в рамку. Мороз придавил до -8, но солнце светит так яростно, что слепит глаза даже через двойные рамы. Снега, правда, кот наплакал — припорошило землю буквально на миллиметр, только серость прикрыло. Но воздух звенит. Я сегодня с утра не в лесу. Сижу на кухне, грею руки о кружку и смотрю на кусок чаги, который лежит на подоконнике. Черный, узловатый, похожий на обгоревший уголь. Сима, моя кошка, спит рядом на столе, иногда приоткрывая один глаз, чтобы проверить, не сошел ли хозяин с ума — сидит, молчит, на гриб смотрит...

Суббота, 13 декабря. Утро в Выборгском районе сегодня выдалось особенным. Я сидел на кухне своего деревянного дома, допивал чай, а по комнатам плыл самый уютный запах на свете — запах горячих блинов. Только что снял со сковороды последнюю партию, они еще дымились стопкой на столе. Дома тепло, печка потрескивает, кошка Сима наелась и сладко спит на лавке, свернувшись клубком. Казалось бы, чего еще желать? Сиди в тепле, отдыхай после рабочей недели. Но я глянул в окно и понял — сидеть нельзя. Природа сегодня расщедрилась...

От финской марки к советской доблести: как один сигнал перевернул весь коп В прошлой статье мы остановились на том самом моменте, когда адреналин бьёт в виски, а рука тянется к лопате. Помните? Декабрь, аномальное тепло +7, старая тропа между хуторами в Ленинградской области и мой верный XP ORX, поймавший странный, глубокий сигнал сразу после находки финской марки 1937 года. Многие поисковики знают это чувство: ты уже собираешься домой, усталость навалилась на плечи, Джек уже мечтает о теплой будке, но интуиция шепчет — "копай"...

Декабрь 1939 года, приход Tali: что на самом деле похоронил под руинами жестокий фабрикант? У каждой заброшенной усадьбы есть своя ненаписанная история. Моя работа — найти её первые страницы. Приветствую всех, кто, как и я, слышит этот живой отклик земли и ценит такие рассказы. На часах 23:12. За окном — глухая декабрьская ночь, а в доме стоит та особенная, звенящая тишина, которая бывает только когда остаешься один. Знаете, жизнь — странный режиссер, иногда она меняет декорации без предупреждения...

Часть 1. Когда зима дает отсрочку Приветствую, друзья! У каждого места есть своя память, и моя задача — попытаться её прочитать. Сегодня на календаре уже 12 декабря, за окном честные минус восемь, снег укрыл всё белым покрывалом — настоящая зима. А ведь буквально четыре дня назад погода выкинула удивительный фортель. Представьте: начало декабря, а у нас в Ленинградской области плюс семь, местами даже до восьми градусов тепла! Снега нет, пахнет не морозом, а мокрой листвой. Грех было упускать такой момент, пока земля окончательно не превратилась в бетон...

Тринадцатый удар, тень у стены и Sielunpaikka — как Viipuri, Viborg и Выборг хранят одно и то же сердце. Стоял хмурый декабрьский день, из тех, когда серое небо почти сливается с мокрой брусчаткой, а кажущиеся теплыми +5 пробирали влажным холодом до самых костей. Возвращаясь домой, я по привычке замедлил шаг на Крепостной улице. Передо мной, окутанная туманной дымкой, возвышалась она — Часовая башня. Сколько раз я проходил мимо, но в этот раз что-то заставило остановиться. Сооружение казалось не просто строением, а дремлющим существом...

Трогаю гранит, где не пролезет даже спичка, и гадаю: кто сложил эту "мозаику титанов" — шведы или сама природа? 10 декабря, среда. Странная нынче выдалась зима на Карельском перешейке. На календаре середина первого зимнего месяца, а за окном уверенные +6. Снега нет и в помине, лишь мелкий, назойливый дождь (sade) стучит по крыше, смывая последние напоминания о недавних заморозках. В 15:20, закончив дела, я решил не ехать сразу домой в Красный Холм, а прогуляться по Выборгу. Световой день в это время уже клонится к закату, но сумерки еще не наступили...

Вы наверняка видели такие участки в чаще. Идешь среди ровных, как струна, стволов, и вдруг попадаешь на поляну, где всё искажено. Стволы изогнуты дугой, закручены спиралью или стелются по земле, словно в судороге. Красиво? Безусловно. Но опытный таежник обойдет это место стороной. В народе такой феномен называют «Танцующий Лес» или «Пьяная роща». Туристы любят делать здесь селфи, обнимаясь с причудливыми стволами. Но мало кто задумывается: какая неведомая сила смогла скрутить вековые деревья в...