Агентство Медвижимости | Книги и маршруты
Миллион перьев в день выпускала на пятом году работы рижская фабрика стальных перьев. Сам металл к тому времени никого не удивлял: стальное перо изобретали уже полвека, и всё без толку. Оно царапало и брызгало, потому что писать ему было не на чем. Бумагу проклеивали готовым листом в тёплом холодце из копыт и хрящей, и такая поверхность стали не держала. В 1807 году немецкий фабрикант Иллиг предложил клеить не лист, а саму массу, пока она в чане: канифоль растворяли в щёлочи и осаждали на волокна квасцами. Лист выходил твёрдым и гладким. К концу века гросс, двенадцать дюжин перьев, стоил от полтинника, а ручка-держатель, в которую перо вставляли, была почти в девять раз дороже самого пера. За гладкость бумага заплатила собой. Квасцы оставались в листе и понемногу съедали его, поэтому книги середины XIX века выглядят хуже книг XVII-го, и при чём тут канифоль, рассказываю в статье про гусиное перо. Михаил Виноградов издатель
Как гусиное перо проиграло канифоли
Карл Иваныч бил мух хлопушкой из сахарной бумаги. Это первая страница толстовского «Детства», 1852 год. Десятью годами раньше, в первой главе «Мёртвых душ», вместе с Чичиковым в номер губернской гостиницы въезжает жареная курица, завёрнутая в синюю бумагу. В черновике Гоголь написал «в синюю сахарную», а потом вычеркнул. В те времена синяя бумага и была сахарной. В той же главе у Гоголя мухи садятся на рафинад, который ключница колет у открытого окна. Синяя обёрточная бумага — самый низкий сорт: грубое крашеное тряпьё, в которое заворачивали сахарные головы...
Три процента берёт «Мешок» с проданной книги, и это самая дешёвая дверь, если считать деньгами. Если считать вечерами, она самая дорогая: каждую книгу продавец сам снимает, описывает, пакует и несёт на почту. «Литфонд» берёт с покупателя 20% сверху к цене молотка. Со слов владельца дома, вместе с долей продавца набегает четверть. Букинист на комиссии оставляет себе тридцать процентов и платит после продажи. Частная лавка в Минске выкупает сразу, от пятидесяти копеек до двух белорусских рублей за том. Минский государственный «Букинист» в третий четверг собирает очередь до проезжей части. Стоят с книгами сдавать, и первыми из списков вычёркивают Дюма и Дрюона — их в Союзе напечатали миллионами, так что вчерашний дефицит сегодня не берут даже на комиссию. Михаил Виноградов издатель
Где продавать старые книги: аукцион берёт четверть, магазин — почти треть, площадка — ваши вечера
На проспекте Независимости в Минске раз в месяц, в третий четверг, от букинистического магазина поперёк тротуара тянется очередь до самой проезжей части. Стоят в ней с книгами, чтобы их сдать. Отстоять мало. Сначала оставляешь товароведу телефон, потом приносишь список — автор, название, год, не больше двадцати четырёх позиций, такой лимит установила «Белкнига». Товаровед вычёркивает. Не берут то, что уже стоит на полке, и не берут книги, которые в советское время выходили миллионными тиражами....
Анкор в посте — с метками для Телеграма; во ВК та же фраза, ссылка из второй строки. Десять копеек стоила «Малая земля» в 1978 году. На последней странице у неё тираж 1 750 000, а в скобках — 1 500 001–1 750 000: это завод, очередная партия с тех же матриц, и первые полтора миллиона к тому дню уже были отпечатаны. Советский читатель видел миллионные тиражи в газетах, пустую полку в магазине и не мог сложить одно с другим. Складывается это делением. В 1970 году в стране работало 14,7 тысячи книжных магазинов. Миллион поровну — по шестьдесят восемь штук на каждый, ещё до библиотечных коллекторов и сельских лавок. В городе с очередью это одно утро. А бумага, типографии и фонды книготоргов были общими, и что ушло на десятикопеечные заводы, не ушло на Дюма. Энциклопедия тех лет уверяла, что тиражи определяет спрос покупателя, пока трилогию Брежнева печатали по решению Политбюро — чем это кончилось летом 1987-го, в сегодняшней статье. Михаил Виноградов издатель

