гентство Медвижимости | Книги и маршруты

Лина верила, что у бумаги есть память. Старые книги помнили руки, которые их листали, дыхание всех, кто над ними склонялся; даже простой листок помнил слово, стёртое с него сто лет назад — надо только уметь спросить. Майя над этим посмеивалась: «Ты единственный человек, который нюхает книги, прежде чем читать». Но смеялась она нежно. И, между прочим, сама всегда давала Лине понюхать новую книгу первой. Им обеим только что исполнилось девятнадцать, и это было их последнее лето в Академии Пера и Переплёта...

Толстой не проигрывал дом в карты. Он продал дом, чтобы отдать карточный долг. Разница есть, и она не в пользу графа: проиграть можно сгоряча, за одну ночь, спьяну; а продать — значит на трезвую голову сесть, написать распоряжение и отправить его в имение почтой, точно понимая, что делаешь и чего лишаешься. В 1854 году главный яснополянский дом, тот самый, в котором он родился, ушёл к соседнему помещику Горохову — по разным пересказам, тысяч за пять. Покупатель разобрал постройку по брёвнам и перевёз к себе в Долгое, за тридцать с лишним вёрст...

Труд писателя измеряется в знаках. Мера эта не филологическая, а бухгалтерская: авторский лист — сорок тысяч знаков с пробелами. Придумана она не для восхищения, а для расчёта. В договоре, который издатель подписывает с автором, стоит ровно эта цифра, и стоит она больше века, пережив три государства и несколько денежных реформ. Запомним её и пойдём дальше. До знаков считали иначе, но так же деловито: строками — в журналах и газетах, печатными листами — в книгах. Печатный лист это шестнадцать страниц, сколько бы текста на них ни поместилось...

У каждой книги есть первая страница. Но начинается она не с неё. Первая страница — это уже поздно. К этому времени автор успел назвать будущую книгу, собрать несколько заметок и отложить начало до той поры, когда обстоятельства, по его мнению, наконец соизволят стать благоприятными. Книга начинается раньше — с минуты, когда человек перестаёт говорить: «Когда-нибудь я это напишу» и впервые произносит: «Я это напишу». Разница небольшая, всего два слова. Но в первом случае книга живёт в будущем времени,...