Садовые страсти

У настоящего сибирского огородника летний месяц измеряется не днями, а литрами. — Сколько тебе лет? — Сорок литров компота, сто двадцать банок солений и два погреба варенья назад. Кухня превращается в филиал ада Данте. Там кипит, булькает, стреляет горячими каплями томатного сока. По дому плывет густой аромат укропа и отчаяния. Мы закатываем банки в промышленных масштабах, потому что генетическая память шепчет нам на ухо: зима близко. И эта зима продлится примерно семь месяцев. Нам нужно чем-то заполнить эти полки, чтобы психологически выжить до следующего июня...

Со вчерашнего дня на телефон приходят сообщения о надвигающихся сильных дождях, грозах и шквалистом ветре с градом. Начиная с самого утра я то и дело поглядывала на небо в ожидании ливня, поэтому никаких работ в саду не планировала. Я сидела на диване до 11:00, гипнотизируя небо и мысленно благословляя свою лень. Но диван сдался первым. Вышла в огород спасать мир (ну или хотя бы газон). Первым делом собрала траву, которую муж вчера скосил, пока я делала вид, что очень занята поливкой цветов. Заодно подмела дорожку, чтобы хоть как-то оправдать свое появление на свежем воздухе...

22 июля. Лето в разгаре, а это значит только одно: сорняки объявили мне войну. Пока у нас гостил внук, я временно сложила полномочия главнокомандующего на грядках. Миссия «накормить ребенка свежими огурчиками» была выполнена на отлично, но тыл серьезно пострадал. Теперь я навожу порядок. Грядки уже приведены в чувство, морковь со свеклой стоят ровными рядами, лук зеленеет, яровой чеснок бодр. Фасад моего огорода выглядит прилично. Но главные события разворачиваются там, куда взгляд падает реже всего — за теплицами...

21 июля. Зимний чеснок выкопан и отправлен на заслуженный отдых на просушку. Грядка зияет пустотой — рыхлая, темная от перегноя земля, которая еще помнит мощные корни жгучих головок. И только шесть упрямцев со стрелками-маячками продолжают стоять навытяжку посреди огорода. Это мой страховой фонд: бульбочки для обновления посадочного материала, чтобы озимый сорт не вырождался. Остальная часть грядки меня откровенно нервировала. Пустующая земля после уборки урожая вызывает почти физическое беспокойство...