Впрок в погребок

В выходной день хочется отдохнуть. Просто выдохнуть, выпить чаю, глядя в никуда, может быть, даже почитать книгу под теплым сентябрьским солнцем. Но если вы счастливый обладатель грядок, слово «выходной» — это чаще всего фигура речи...

Тот самый момент настал. Если в начале лета мы срывали по одному-два помидора на салат и берегли их как зеницу ока, то теперь теплица работает на полную мощность. Красные, пахнущие настоящим солнцем бока томатов выглядывают из-под каждого листа. Теперь счет идет не на штуки, а на ведра. Утренний обход теплицы заканчивается тяжелой ношей, которую нужно срочно пристраивать — резать, крутить, закатывать. Огуречная эпопея, которая длилась весь июль, наконец-то подходит к своему логическому (и немного уставшему) финалу...

Только я выхожу в огород и мой взгляд падает на то место, где растут у меня кабачки, меня аж в дрожь бросает. Там раскинулись два таких исполинских куста с листьями размером с хороший зонтик, что подойти к ним нереально. Шаг вправо — хрустнет стебель, шаг влево — под ногой лопнет массивный черешок. Эти листья кажутся кожаными и неубиваемыми, но стоит задеть их нежную пластину — и прощай, будущий урожай. Заглядываю туда несколько раз за лето исключительно по-партизански, раздвигая зеленую броню издалека...

В этом году моя малина преподнесла сюрприз: она не просто поспела дружной волной, а начала стремительно осыпаться. Каждая гроза оставляла под кустами россыпь переспевших, истекающих соком ягод. Смотреть, как драгоценный урожай превращается в кашу под ногами, было невыносимо. Поэтому все остальные дела были безжалостно отодвинуты — я объявила операцию «Анти-осыпание» и бросила все силы на сбор. Заморозка Заморозка целых ягод — обязательный пункт программы. Несколько контейнеров сразу убрала в камеру для сына: он на работе, на вахте, и не застанет свежую малину...

У настоящего сибирского огородника летний месяц измеряется не днями, а литрами. — Сколько тебе лет? — Сорок литров компота, сто двадцать банок солений и два погреба варенья назад. Кухня превращается в филиал ада Данте. Там кипит, булькает, стреляет горячими каплями томатного сока. По дому плывет густой аромат укропа и отчаяния. Мы закатываем банки в промышленных масштабах, потому что генетическая память шепчет нам на ухо: зима близко. И эта зима продлится примерно семь месяцев. Нам нужно чем-то заполнить эти полки, чтобы психологически выжить до следующего июня...

Наверняка у каждого дачника ситуация складывается по-разному, однако лично у меня пространство всей веранды заполнено разнообразием урожая: здесь и виноград, и помидоры, и груши с яблоками, и перец с баклажанами. Кажется, будто эта нескончаемая череда собранных плодов не имеет ни начала, ни конца. Теперь даже пройти через собственную веранду становится настоящей проблемой. Я постоянно корю себя за то, что не прислушалась тогда к мужу и не уменьшила количество посадок. Накануне вечером я прямо сказала супругу, что зря он не проявил настойчивость и разрешил мне поступать по-своему...