Садовые страсти

У настоящего сибирского огородника летний месяц измеряется не днями, а литрами. — Сколько тебе лет? — Сорок литров компота, сто двадцать банок солений и два погреба варенья назад. Кухня превращается в филиал ада Данте. Там кипит, булькает, стреляет горячими каплями томатного сока. По дому плывет густой аромат укропа и отчаяния. Мы закатываем банки в промышленных масштабах, потому что генетическая память шепчет нам на ухо: зима близко. И эта зима продлится примерно семь месяцев. Нам нужно чем-то заполнить эти полки, чтобы психологически выжить до следующего июня...

Со вчерашнего дня на телефон приходят сообщения о надвигающихся сильных дождях, грозах и шквалистом ветре с градом. Начиная с самого утра я то и дело поглядывала на небо в ожидании ливня, поэтому никаких работ в саду не планировала. Я сидела на диване до 11:00, гипнотизируя небо и мысленно благословляя свою лень. Но диван сдался первым. Вышла в огород спасать мир (ну или хотя бы газон). Первым делом собрала траву, которую муж вчера скосил, пока я делала вид, что очень занята поливкой цветов. Заодно подмела дорожку, чтобы хоть как-то оправдать свое появление на свежем воздухе...

22 июля. Лето в разгаре, а это значит только одно: сорняки объявили мне войну. Пока у нас гостил внук, я временно сложила полномочия главнокомандующего на грядках. Миссия «накормить ребенка свежими огурчиками» была выполнена на отлично, но тыл серьезно пострадал. Теперь я навожу порядок. Грядки уже приведены в чувство, морковь со свеклой стоят ровными рядами, лук зеленеет, яровой чеснок бодр. Фасад моего огорода выглядит прилично. Но главные события разворачиваются там, куда взгляд падает реже всего — за теплицами...

21 июля. Зимний чеснок выкопан и отправлен на заслуженный отдых на просушку. Грядка зияет пустотой — рыхлая, темная от перегноя земля, которая еще помнит мощные корни жгучих головок. И только шесть упрямцев со стрелками-маячками продолжают стоять навытяжку посреди огорода. Это мой страховой фонд: бульбочки для обновления посадочного материала, чтобы озимый сорт не вырождался. Остальная часть грядки меня откровенно нервировала. Пустующая земля после уборки урожая вызывает почти физическое беспокойство...

Сегодня 20 июля. Календарь упрямо показывает, что лето еще в самом разгаре, но я-то чувствую его иначе. Оно миновало свою вершину и теперь стремительно катится к закату. Дни стали короче, вечера — прохладнее, а запах скошенной травы приобрел ту самую густую, чуть горьковатую ноту увядания. И вместе с этим запахом ко мне приходит тихая паника: отпуск почти закончился, а я так по-настоящему и не отдохнула. Если разбирать это лето на составляющие, как бухгалтерскую ведомость времени, картина получается странная...