Густой август

Есть у августа одно странное свойство: в начале кажется, что лето ещё бесконечное, а потом вдруг оглядываешься — и оно стало таким плотным, что ложка стоит. Как повидло. Наверное, поэтому именно слово «густой» всё чаще вертится у меня в голове в последние дни. Не жаркий. Не урожайный. Не щедрый — хотя всего этого тоже хватает. А именно густой. Так когда-то в конце лета варили яблочное повидло: долго, неторопливо, пока из целого таза яблок не оставалось самое главное — тёмное, сладкое, концентрированное...

В пять утра над степью уже раздавались приглушённые летним маревом хлопки. Быки утробно мычали, предчувствуя жару. Открылся сезон охоты — всё шло своим чередом. Правда, к вечеру выяснилось, что охота в этот день будет не одна. У нас открытие — дело серьёзное. Муж собирался заранее, за несколько дней, а я ещё с рассвета ловила эти звуки августа: далёкие выстрелы, сонное мычание скота, жару, которая пока только обещала себя, но через пару часов должна была лечь на двор всей своей тяжестью. Мне вообще кажется, что у августа есть свои звуки...

Когда-то здесь стояла большая школа, шумел полный ребятишек двор, в русской печи поднимались высоченные белые булки, под старой грушей был колодец, а я пряталась с книжкой под тремя деревьями и мечтала о дальних берегах. Прошли десятилетия. И вот я снова стою посреди приманычской степи — там, где когда-то был дом моих бабушки и дедушки. От дома не осталось ничего. А оказалось — осталось очень многое. Хутор назывался Харьковским неслучайно. По семейным рассказам, эти приманычские степи в 1920-е годы заселяли переселенцы, приехавшие из Харьковской губернии...

В этом году моей маме, Высторопец Любови Александровне, исполнилось 78 лет. Сестра Ангелина, поздравляя её, заметила: — Дата 78 лет необычная: ведь цифра семь — цифра удачи, а восемь — бесконечности! С днём рождения! Удачи во всём! Бесконечно хорошего здоровья! Долгие лета! Мне очень понравились эти слова. Семь — удача. Восемь — бесконечность. А между ними — целая жизнь, которую невозможно уместить ни в одну дату. Мама встречала свой день рождения дома — среди родных людей, под зелёной сенью сада...

Есть у нас одна августовская примета. Стоит только винограду начать наливаться сладостью, как первыми об этом узнают вовсе не хозяева. А осы! Мне всегда казалось, что дикий виноград нужен только для красоты. Летом он превращает кирпичный забор в настоящую зелёную стену, под которой всегда прохладно. А оказалось…что это ещё и элитный жилой комплекс для ос. Дедушка Шура это понял задолго до нас. Каждый август начиналось противостояние! Ставил сладкие ловушки. Искал гнёзда. А самых упрямых…даже пинцетом вылавливал! Но нынешний август решил добавить в семейную летопись новую главу...

Сегодня, 1 августа, день рождения моего дедушки Шуры. Он родился в 1914 году, и если меня спросить, с чем у меня связан этот человек, то я сразу вспомню виноград. Большие тяжёлые грозди, которые он держал в руках с такой гордостью, словно показывал главное богатство своей жизни. И только сейчас понимаю: дело было вовсе не в винограде. Когда-то мне казалось, что виноград просто рос во дворе. Теперь понимаю — он рос вместе с нашей семьёй. Когда кто-то выпархивал из родового гнезда, вместе с ним отправлялась и виноградная лоза...