Aisha Gotovit

Что должно быть в голове у взрослого человека, чтобы назвать пятилетнюю девочку развратной? Я не знаю. Но точно не мозг. И больше всего пугает не само слово, а то, что такие люди спокойно рожают и воспитывают детей...

Когда Людмила Сергеевна впервые заговорила об инопланетянах, я не придала этому никакого значения. Ну правда — мало ли что может сказать человек за семейным столом? Моя свекровь всегда была женщиной… скажем так, с размахом...

Я часто вспоминаю тот вечер на кухне — как будто кадр из старого фильма, слегка выцветшего, но болезненно чёткого. Маленькая кухня, облупленный подоконник, за окном — жёлтый свет фонаря. Мама и бабушка сидят за столом, пьют чай из своих любимых чашек с облезлым золотым ободком...

Моей дочке почти четыре года, и уже второй год она ходит в детский сад. Группа у них самая обычная — шумная, разношёрстная, живая. Есть дети спокойные, вдумчивые, которые могут подолгу собирать пазлы или рассматривать книжки. А есть такие, у кого моторчик внутри работает без перерыва: бегут, прыгают, крутятся, ни минуты на месте. Дома дочка часто рассказывает мне про ребят из группы. Про кого-то с теплотой, про кого-то вскользь. Но одну девочку она упоминала особенно часто — Лизу. — С ней никто не дружит, — как-то сказала дочь, размешивая ложкой кашу...

Свой брак я всегда считала вполне надёжным. Не идеальным — таких, наверное, и не бывает, — но крепким, спокойным, понятным. Мы с Игорем жили ровно, без бурных всплесков, зато с ощущением стабильности. Мне казалось, что у нас всё хорошо, что жизнь идёт своим чередом. Но в какой-то момент всё начало тихо и незаметно рассыпаться. Игорь стал будто растворяться из семьи. Он всё меньше появлялся дома, всё реже разговаривал со мной, а на сына вообще смотрел как на помеху. Раньше он мог часами строить...