Алёнка Морковкина

- Алёна, - говорит мне Алексей, - да махни ты рукой на этот английский. С той программой, которую дают им, выучить что-то нереально. Максимум, что они смогут - как я в мордовской деревенской школе "переводить со словарём". Когда сначала сверху подписываешь каждое слово, а потом из переведённых слов собираешь смысловой пасьянс. - Нет уж, я тогда лучше летом буду с ними заниматься английским. Знаю я этот "перевод со словарём". У нас однажды преподаватель спросил, "вы знаете, что такое one man show?". Я говорю, конечно, это театр одного актёра. А он так головой покачал и говорит: "наконец-то, а то в прошлой группе мне перевели "один мужик показал". И не придерёшься, по словарю всё верно!"

Откровенно говоря, бывают дни, когда всё не просто идёт наперекосяк, а натурально локомотивом мчится в пропасть. Когда от количества маленьких косяков ты разгоняешься до скорости кипящего чайника, а потом крышка улетает от незначительной мелочи. Вчера был именно такой день, когда в финале сыну прилетели подзатыльники и обзывательства, а дочка просто затихорилась в комнате. Я в бешенстве проясняла все эпизоды мелкого вранья, потерь важных вещей, драк в школе, непослушания дома. И вот, потом лежишь опустошённо, растираешь сопли по щекам, и не можешь вспомнить, с чего именно всё полетело в топку. Ну случилось это, это и вот это, но оно же часто случается? Почему сегодня всё достигло критической массы вырвалось во всеобщий ор? Конечно, тут и накопленная усталость, и бытовые неурядицы, и просто «звёзды сошлись». Ужасно то, что я толком не понимаю, как это всё прекратить. Забытое домашнее задание по английскому, школьные драки, потерянные тетради, бардак в комнате ведь так и останутся в нашей жизни, это не пропадает по щелчку пальцев… Но как заставить себя не копить это раздражение и находить в себе силы исправлять по чуть-чуть, я пока не выяснила.

Об истории России (уточню: туда же Русь, Московию, Империю, Союз) я могу говорить часами. Глубоких и подробных знаний у меня нет, но для детей я любой заурядный сюжет делаю насыщенным. Недавно у нас со Стёпой зашёл разговор об интересной исторической личности, Полоцком князе-оборотне 11 века, Всеславе Брячиславиче. Степан поинтересовался, можно ли что-то о нём почитать? Не знаю, говорю. Я встречала о нём только несколько глав в «Русь Великая» Иванова, но это не сказать бы, что для детей… Сижу, пишу. Будет коротенькая детская книжечка, посвящённая моему сыну. Источнику бесконечных вопросов и вдохновения.

Когда мы со Стёпой едем до конечной станции, мой сын говорит: «едем до бесконечной…» Я очень хорошо помню, что в моём детстве время тоже тянулось бесконечно. Третья четверть невообразимо долгая, до каникул, как улитке до Эльбруса. Суббота - самый длинный и насыщенный день недели, я успевала всё. Двухдневная поездка на поезде - самостоятельный отпуск, полный переживаний и приключений. Рисочки на дверном косяке появлялись раз в тысячелетие: не неужели я так медленно расту? Сейчас весна и осенние ботинки малы моим детям. События декабря кажется, что были позавчера. Выходные пролетают на первой космической: открыла глаза, уже ужин и грязная посуда в раковине. Мне столько всего хочется показать Стёпе со Стешей, столько вместе прочитать, прочувствовать, узнать. И я опаздываю, упускаю что-то из виду, тороплюсь, расстраиваюсь… А для них время до конечной станции бесконечное. Такое разное прочтение наших будней, такое радостное осознание: пока меня захватывает суета, она выделяют солнечный блик, запах первоцветов, тёплую мамину ладонь и делят это всё со мной ♥️

Мне очень запомнился один случай. Несмотря на то, что я училась с очень хорошими ребятами, после выпуска из начальной школы мы перешли в школе на плохой счёт. Мой класс на 70% сохранился от первого до последнего года обучения, и основную работу проделала учительница начальной школы. Привила нам навыки учёбы, дисциплины, лидерства. Но в пятом классе мы попали в мягкие и лояльные руки. И если для некоторых это было в удовольствие, то для большей части класса это был карт-бланш. Никакого давления, ограничений, стимулов. И очень быстро мы стали в некотором смысле «проблемными». В восьмом классе нас неожиданно передали новому учителю, строгость и авторитет которой мы ощутили сразу. Самым первым совместным выходом с ней был театр. Началось с того, что мы зайцем проехали на автобусе весело гогоча и прыгая по салону. Она терпеливо наблюдала за этим, делая редкие замечания. В театре кроме нас было две другие школы, наши ровесники (мы смотрели пьесу из программы по литературе). Они вели себя шумно, выкрикивали что-то артистам, носились в фойе, что безумно разбирало нас на смех. Второй акт несколько задержали, но вскоре в зале появились классные руководители и спектакль продолжился. Покидая театр, мы заметили, как хмуро и недовольно провожают нас сотрудники, как строго смотрит новый классный руководитель. Ну, что с нас взять, мы «проблемные». Утром первый урок был частично посвящён классному часу. Помню непроницаемое лицо учительницы, помню холодный шёпот и очередное наше приготовление: нам снова влетит. Классный руководитель упёрлась обеими руками в стол и начала: - Вчера у нас с вами был выход в театр. Вы меня, конечно, извините… - повисла долгая пауза и мы приготовились к зашкаливающим децибелам, - но я такого воспитанного класса давно не видела. Мы замерли. Нам показалось, что это либо издёвка, либо нам послышалось. Учительница продолжила: - Вчера два других класса вели себя в театре совершенно ужасно. В антракте нас собрало руководство и сказало, что если продолжится подобный бедлам, спектакль будет закончен. При этом нас спросили, чьи дети занимают правое крыло, средние ряды. Это были вы, и мне сказали, что к вам претензий нет. Конечно, мы были неидеальны. Конечно некоторые ребята поддавались на провокации других классов и тоже что-то кричали, но быстро затихали, замечая, что в подавляющем большинстве нашего класса, такое не принято. И хотя мы шумели на обратной дороге, ехали зайцем, кривлялись - наша новая классная руководительница отпустила эти мелочи и похвалила за ВАЖНОЕ. Это было неожиданно услышать и таким синим чулкам, как я, и прожжёным хулиганам. Подумайте, впервые за три года нас похвалили! Сказали, что с нами приятно иметь дело и нам благодарны! Наверное, с того момента, мы поняли, что сработаемся. Да, в ласковых руках было очень здорово и свободно, но при строгом и ответственном руководстве, к нам возвращается не только забытая дисциплина, но и самоуважение. А ещё мы знали, что нас любят, нами довольны. Мы не были больше проблемными и заканчивали школу на хорошем счету. И началось всё с того похода в театр.

У меня такие выходные были хорошие, знаете… Когда вот все складывалось из крошечных многоугольничков мозаики: пекла блины, накрывала стол, пила чай с мятой, праздновала Масленицу, набирала родниковую воду, парилась в бане, смотрела «Смешариков», играла на гитаре, читала детям интересную книжку, гуляла, смотрела кино, дарила подарки, обнималась с конём (а когда позвала его с другого конца поля, он прибежал, представляете? галопом, ко мне, прям бежал, а снег в разные стороны из-под его шахматных копыт), ходила на рыбалку, смотрела, как сын увлечён настолкой, слушала сказки дочери… и всё-всё это разделяла с самым любимым в жизни человеком. Вот, знаете, врываюсь в Великий Пост с чаянием и надеждой, что вот эти четыре дня подарили мне столько доброты и радости, что хватит сил возвращать её миру все семь недель.

Меня очень тревожит приход весны, щемяще больно прощаться с зимой. Я люблю и эту темноту по утрам, и холодный ветер, от которого прячешься в шарф, и скрип снега под ногами, и волшебство зимних праздников… Как будто специально для меня придумали Масленицу: блины, снег, радость. Обожаю вообще. Кстати, мне никогда не грустно в конце мая или ноября. Весна и осень чудесны, но расставание с ними не тревожит и не беспокоит сердце. Сегодня просыпаюсь - выпал снег. И я вот думаю, весна, родненькая, спасибо тебе! Как чувствовала, что я волнуюсь от встречи с тобой, так ласково меня встретила: погремела капелью, укутала снежком, это что? Перезимовали, получается? Дальше - лучше?

А, вот ещё. У вас бывает, что вы что-то нематериальное любите до потери пульса? Вот у меня случается встреча с некоторой музыкой, которую я люблю, как родственника. Как что-то осязаемое, родное, сбыточное… Это называется синестезия, когда, скажем, музыка имеет запах и гладкая на ощупь. Для меня это «Por unа cabeza» Карлоса Гарделя. Ну как полюбить Аль Пачино, если тебе 17 и ты пока не смотрела «Лицо со шрамом» или «Адвокат дьявола»? Или как посмотреть «Список Шиндлера», если у тебя погиб прадед, физическая непереносимость символики НСДАП, а с первых кадров фильма на экране молнии СС? Только если в этих фильмах есть музыка, от которой перехватывает дыхание. «Por unа cabeza» звучала и в «Запахе женщине» и в «Списке Шиндлера». Я пересматривала эти отрывки, наверное, миллион раз и расскажу вам их по кадрам. Но вернёмся к музыке! Я долго не могла понять, почему мелодия складывается у меня в голове в размытый образ чего-то, что я страстно люблю? Всего лишь музыка, прекрасное танго, написанное для быстрых прикосновений бёдрами, прерывистого дыхания и сбивающегося ритма танца. Мне 17, я не танцую, а прыгаю на лошадях. Я только недавно узнала. У танго есть текст, вдохновенная и горячая ария, исполненная даже однажды Андреа Бочелли (туда же, в список обожания), и посвящённая… скачкам! Да, эта страстная любовь к лошадиным бегам, к куражу ставок и горечи проигрыша! «Por unа cabeza» - «Потерявший голову». Любовь к лошадям, как любовь к женщинам. Удивительно, ведь я всегда это чувствовала без слов.

Мне звонят со школы: ваша дочка подралась с половиной класса. Идём домой, веду профилактическую беседу. Мне звонят со школы: ваша дочка вышла замуж за Диму и они теперь целуются. Идём со школы, веду профилактическую беседу. - Стеша, моих сил больше нет. То у тебя на парту пришла невидимая кошка и ты не могла писать прописи, то ты танцевала в наушниках, в которых нет музыки, то подралась, то теперь замуж вышла. У тебя очень насыщенная жизнь, у меня - никакого праздника. Я из радостного только вкус ягермейстера помню, потому что каждый день Новопассит пью. У тебя приходит кошечка, а у меня скоро белочка. Давай жить скучно: в школе учимся, дома чудим. Идёт? - Идёт, мамочка. И шагаем в закат скучные. Завтра в школу не пойдём, не хочу новостей.

А Алексею минуло 32. И для меня этот человек всегда такой: - Лёш, как я выгляжу? - Прекрасно. - Ты всегда так говоришь, чтоб долго меня не ждать, если я буду переодеваться! - Алёна, я всегда тебя долго жду, мне нет смысла тебя обманывать. Я поэтому в свои 32 выгляжу на 73, потому что всегда тебя долго жду! Алексей задумчиво обозревает запасы мяса в холодильнике и приходит в гостиную ко мне: - Ты знаешь, Алён, мы вот с мамой думаем из Мордовии тушу привезти. - Чью? - Ну, как. Говяжую. Прям вот тут положим, возле дивана. Пусть лежит. - Нет, тут не клади, а то я буду лечить и вылечу. - Тоже верно. Собираюсь на улицу: - Лёш, где моя шапка? - Из фольги? Лёха смотрит на недоеденную мной курицу: - Алён, курицу выбрасывать? - Нет. - А что? Хоронить будем? Отрываюсь от телефона и внезапно говорю: - Лёш, ты только сразу не отказывайся, но нам надо поехать подо Ржев и забрать оленя. - Кого? - Оленя. - Зачем нам олень? - У него умер хозяин и он не выживет в лесу! У меня есть давняя знакомая Женя, у неё есть подруга, а у той папа - абсолютный хипстер, вот она к нему прилетела с Кипра (она там работает), а у него олень, а папа при смерти, там документов нет, олень ещё этот… - Олень так олень. Как перевозить будем? Ну, вы поняли. С днём рождения, сюпрюг, мой неизбывный кладезь юмора, мудрости и поддержки. Обожаю.

Стёпе недавно исполнилось 9. Первое, что приходит на ум, при звуке имени «Стёпа» - это доброта. Владей я пушкинским запасом слов, и то не смогла бы вам объяснить, сколько света и доброты в этом мальчике. Стёпа не съел ни одного угощения в одиночку, не купил себе ничего в единственном экземпляре - всегда дублем идёт что-то сестре, мне, папе. Он не получает радость в персонально, он ею делится и она умножается. Такая фундаментальная наука, как математика, дрожит перед моим сыном и нарушает собственные законы. Степан невероятно азартен. Он жадно впитывает знания, задаёт вопросы, ставит всё на кон в играх, отчаянно болеет на соревнованиях. В нём много такого огня, который зачастую помогает идти к цели. Но и разочарования разбивают его. Мечтаю, чтоб он воспитал внутреннюю стойкость к этому. Стёпа довольно самостоятельный. В определённые дни он остаётся дома один на несколько часов и я точно знаю: он повесит свою школьную форму на вешалку, погреет суп и второе, нарежет сам бутерброды, нальёт чай, посмотрит мультики, выполнит домашнее задание, позанимается онлайн шахматами. Затем приеду я и мы отправимся на тренировку. Стёпа умеет уложить свои дела в определённое время и позаботиться о себе сам. Стёпа - мои глазки в будущее. Он моя награда, моя уверенность в том, что мир вокруг - волшебный. Стёпа открыл мне жизнь заново, дал возможность испытать то, что я забыла уже давно. Стёпа вывернул моё нутро и показал со стороны: ну как, нравится? Я столькому научилась благодаря ему! И сколькому ещё научусь! Я постоянно переосмысляю всё, что знаю, смотрю со стороны на себя и свои убеждения. Я не могу передать, как благодарна этому мальчишке за это. Одни из самых интересных бесед в жизни - со Стёпой. Он не просто внимательно слушает, но и выдаёт в ответ свои необыкновенные мысли. Мы обсуждаем всё: исключение Плутона из списка планет, влияние Золотой Орды на Русь, наркотическую зависимость и её последствия, вещие сны, житие святых, политические вопросы, искусство, войну, музыку, дружбу, природу, компьютерные игры… Мы говорим обо всём и всегда это диалог, со Стёпиных мнением по тому или иному вопросу. Я мечтаю, чтоб так было всегда. Чтоб мы всегда могли поговорить и поделиться мыслями. Чтоб Стёпа всё крепче вставал на ноги: усерднее отстаивал своё мнение, осознавал свои желания, упорнее добивался задуманного. Мечтаю, чтоб он был здоров и полон сил идти своей дорогой. Чтоб широко мечтал, ещё шире действовал, масштабно мыслил. Я знаю, что с самого рождения Стёпа делает мир лучше, пусть и мир будет добр к нему. И я мечтаю, чтоб в его жизни всегда находилось место нам с папой и Стешей. Потому что мы безумно любим нашего мальчика. С днём рождения, сынок!