Мысли после 50

Не пересказ, не чья-то интерпретация — официальный учебник для высших учебных заведений. Авторы — Кузембайулы и Абиль, 8-е издание, Костанайский региональный институт исторических исследований, 2006 год. И вот что в нём написано открытым текстом: российско-советскую эпоху авторы раскладывают через колониальную рамку. Делится она на несколько этапов: — этап российского протектората — с 1731 года; — этап «колониального завоевания» — с 1822 по 1868 год; — этап «царского колониализма» — до 1917 года; — советский этап — де-юре суверенитет, де-факто «республика продолжала оставаться колонией»...

В разгар нефтяного кризиса 1970-х, когда бензин дорожал в разы и люди стояли в очередях на заправках, появился парень, который якобы нашёл решение всех проблем. 24-летний механик-самоучка из Эль-Пасо (Техас) Том Огл создал систему, на которой тяжёлый американский V8 расходовал всего 2 галлона (7,5 литров) на 200 миль (320+ км). Это более 100 миль на галлон — примерно 42–45 км на литр. Звучит как фантастика? Для многих до сих пор звучит. Всё началось банально. Том экспериментировал с обычной газонокосилкой...

В степях Средней Азии когда-то существовал особый «законный» способ решить конфликт — угнать скот у обидчика. Это называлось барымта. У казахов, киргизов и других тюркских кочевых народов долгое время не было сильной государственной власти. Вместо полиции и судов работал обычай — адат. И одним из самых известных его инструментов была барымта (баранта). По сути, барымта — это принудительный угон скота с целью заставить обидчика выполнить свои обязательства: вернуть долг, выплатить калым, компенсировать ущерб или отдать кровь за кровь (кун)...

Ещё сто лет назад многодетная семья была нормой. Не потому что люди были глупее или не знали про контрацепцию. А потому что дети — были выгодны. Буквально, экономически выгодны. Сегодня всё наоборот. И мало кто задумывается, почему именно так произошло. В крестьянской семье ребёнок включался в хозяйство примерно с 5–7 лет. Сначала — мелкие поручения: покормить кур, принести воды, присмотреть за младшими. К 10–12 годам подросток уже полноценно работал в поле, ухаживал за скотиной, помогал по дому...

Посмотрите на карту Центральной Азии. Казахстан, Узбекистан, Туркменистан, Кыргызстан, Таджикистан — пять государств с чёткими границами, столицами, флагами и гимнами. Кажется, будто так было всегда. Но эти границы моложе советского кино. Большинству из них нет и ста лет. И появились они не в результате многовековой борьбы народов за независимость — их начертили за несколько месяцев чиновники в московских кабинетах — с картой на столе и линейкой в руках. Вот как это было. Представьте карту Средней Азии образца XIX века...

После возвращения из французского плена Василий Перовский быстро восстановился и продолжил военную службу. Он был храбр, образован, имел острый ум и твёрдый характер — качества, которые заметили при дворе. Но настоящая слава и новые тяжёлые испытания ждали его в 1828 году. В 1828 году началась новая война с Османской империей. 33-летний полковник Перовский, уже флигель-адъютант императора, отправился на Кавказ. Целью была мощная турецкая крепость Анапа — ключевой опорный пункт турок и база для набегов черкесов...

Василий Алексеевич Перовский родился 9 февраля 1795 года в Почепе Черниговской губернии. Он был внебрачным сыном графа Алексея Кирилловича Разумовского и Марии Михайловны Соболевской. Фамилию Перовский он получил не по месту рождения, а по подмосковной вотчине Разумовских — селу Перово, бывшему имению к востоку от Москвы. Позже это село стало дачным посёлком, затем городом, а в 1960 году вошло в состав Москвы. Несмотря на «незаконное» происхождение, отец дал ему отличное образование. Василий окончил...

Приехав в 1833 году в Оренбург, 38-летний генерал Перовский быстро понял: здесь он не просто губернатор. Здесь он — настоящий правитель огромного пограничного края, где заканчивалась Россия и начиналась Великая Степь. И он взялся за дело с той же решимостью, с какой когда-то штурмовал Анапу. За девять лет первого губернаторства и шесть лет второго (1851–1857) Перовский буквально преобразил край: Современники позже назвали этот период «золотым веком Оренбургского края». Генерал с железным характером и золотым напёрстком на пальце навёл порядок и дал краю развитие...

Есть слова, которые звучат так, будто прилетели из другого мира. Например: массаракш. Кто читал «Обитаемый остров» братьев Стругацких, тот это слово помнит. На планете Саракш его произносят как ругательство. В романе оно звучит в самых разных ситуациях — и как вскрик отчаяния, и как горький вывод: «А, массаракш! Будь она проклята, эта логика!» Резкое, металлическое, нездешнее слово. Но самое интересное: след этого фантастического мира ведёт не в космос, а в Оренбургскую область. И история за этим стоит серьёзная...

В середине XIX века в самом сердце Средней Азии процветали настоящие рабовладельческие государства. Хивинское ханство и Бухарский эмират держали в неволе десятки тысяч людей — персов, русских, казахов и представителей других народов. Их захватывали во время внезапных набегов, гнали через раскалённую пустыню и продавали на шумных невольничьих рынках. Ситуацию изменил один стремительный поход, который занял меньше трёх месяцев. Хивинское ханство было крупнейшим центром работорговли в регионе. Сам хан...

Присоединение казахских земель к Российской империи — не единовременный акт, а долгий, противоречивый процесс, растянувшийся более чем на столетие. Каждый из трёх жузов шёл к этому решению своим путём: через страх перед джунгарами, через внутренние распри, через дипломатические хитрости и военное давление. История этих присяг — захватывающий рассказ о выживании, прагматизме и большой геополитике. В начале XVIII века казахи жили под постоянной угрозой. С востока давили джунгары, с севера тревожили башкиры, с запада — калмыки...

Пицца выглядит просто. Круг теста, томатный соус, сыр, немного колбасы или грибов. Ничего сверхъестественного. Обычная еда, которую можно заказать домой, съесть в кафе или взять на компанию. Но именно эта простота делает пиццу одним из самых выгодных блюд для ресторанов и сервисов доставки. Потому что пицца — это не просто вкусно. Это ещё и очень выгодно. Сегодня пицца может стоить как полноценный обед. Её красиво фотографируют, продают в модных ресторанах, делают с трюфелем, морепродуктами и дорогими сырами...