Первый подъезд

Начало - тут Давно я здесь не был. Тихий и красивый пригород. Вот идёт знакомая аллея, почти родные древние вязы, как всегда ухоженные дорожки и газоны соседей. И, наконец, дом моих родителей. Наверное, правильно сказать – мой дом. Ведь именно здесь я провел своё детство, до того момента, пока не случилась трагедия. Большой и просторный, двухэтажный дом для крепкой семьи. Здесь было все, чтобы быть счастливыми: большая кухня, гостиная, две детские наверху, чердак для игр и хранения ненужных вещей, гараж на две машины, лужайка перед крыльцом и задний двор для прогулок и барбекю...

Мы шли из маленького отеля в историческом центре к берегу Волги. Только приехали и сразу получили нагоняй при заселении. Недовольный администратор отчитал нас за то, что я воспользовался сервисом бронирования, а не позвонил ему напрямую. - И что, я им должен теперь пять процентов платить? - сердито спросил он у нас. - За что? Вот же мой телефон - звони и заселяйся без комиссии. Администратор тыкал пальцем в бумажку с телефоном у себя на столе. Будто эту бумажку можно было разглядеть прямо из моей квартиры в Москве...

Мне нравится в людях одержимость. Мне нравятся захваченные идеей сердца. Такая редкость, удача встретить человека озаренного пылающей целью. Того, кто способен отбросить надуманное, приклеенное обществом мнение о том, как надо бы жить. Способность за богато накрытым столом выбрать самостоятельно только одно блюдо, которое утолит твой голод и скинуть всё остальное, как ненужные крошки, есть у небольшого количества людей. Быт, бренд, модель, модный цвет, классный фасон, мятный сироп. Кто-то способен...

Мой отец был безработным. И безработным и беззаботным. Эти слова даже похожи, словно создавались вместе, в одно и то же время и для одних и тех же людей. Сколько я себя помню, он сидел дома. Другие отцы выпивали с утра крепкий кофе, заготавливали на день бутерброды и отправлялись на рабочие места, на заводы, фабрики или садились за руль грузовых автомобилей. А мой - собирал меня, готовил завтрак и провожал до школы. Чем он был занят после этого и до того, как я возвращался домой - мне неведомо....

Эта ночь казалась мне темнее, чем обычно. Освещение небольшого города работало, но электрический свет едва-едва разбивал густой сумрак ночи. Я брел по незнакомой пустынной улице. И это не был мой родной Сиэтл. Тяжесть воздуха, атмосфера одиночества и отчужденности была похожа на него, но дома здесь были ниже, улицы короче, и чуть дальше за домами отчетливо виднелись высокие белые вершины холодных гор. Маленький темный городок, в котором я очутился, не был похож ни на один из тех, где я бывал раньше...