Детство

Я сижу на кухне и дотрагиваюсь своим указательным пальцем по очереди до чайника, скатерти и края тарелки. Снова трогаю чайник, скатерть, тарелку. И никак не могу сделать эти движения идеальными, такими чтобы они меня полностью устроили, а значит не могу прекратить эти бессмысленные с виду действия. А чуть раньше я проснулась в своей комнате. Была суббота, а значит отсутствие занятий в школе позволяло мне поспать подольше. И все же, я поднялась рано, первой в семье. Это было ясно по тишине, которая стояла в квартире...

Начало истории: День, который мы так ждали, наступил. Антон сидел на ящике пива по центру гостиной комнаты. В двухкомнатных квартирах так называли вторую, которая не была спальней родителей. На Антоне были солнцезащитные очки с большими круглыми стеклами, которые скрывали пожелтевшие синяки и припухлость вокруг глаз. Он пальцами отстукивал ритм по полиэтилену упаковки и весело напевал: «Когда я перестану пить и обновленная душа моя Над миром вознесется очень высоко, Тогда поймете наконец вы, Какая супер я звезда…» Позавчера пришлось сходить на прием в поликлинику...

Начало истории: После уроков мы с Аней встретились, чтобы пойти на бульвар. Нам помешал сильнейший майский ливень. Прогулка была испорчена, а расставаться не хотелось, так что Аня разрешила пойти к ней домой. Одним из поводов была моя стрижка. Она смеялась над ней и готова была сама её поправить. Дело в том, что за неделю до этого, я решил сделать себе прическу помоднее и самостоятельно вырезал челку треугольником, встав перед зеркалом. Выглядело это совсем не так, как мне хотелось. Аня сразу же пообещала помочь с исправлением стрижки...

Шел очередной день майского зноя. В такое время улицы наполнялись сочными яркими цветами – зеленью свежей листвы, синевой неба без единого облака, огромным желтым кругом солнца над головой. Сегодня мы сидим на уроках, открывая окна настежь, но это не приносит прохлады. Лучи солнца проникают в учебные классы сквозь открытые окна. Циферблатом своих командирских часов я пытаюсь поймать отблеск света и направить солнечного зайчика в глаза Диману, который сидит на второй парте. В какой-то момент у меня получается ослепить его, тот прикрывает глаза рукой и оборачивается...

Весна 97 г. На дворе май и приближаются школьные каникулы. В этом году я заканчиваю шестой класс. Солнце ярко светит в глаза, пока стою у подъезда в фиолетовом спортивном костюме и жду одноклассника, чтобы вместе пойти в школу. В ожидании товарища пинаю сменку в полиэтиленовом пакете. Не проходит и минуты, чтобы из подъезда не вышел кто-нибудь из соседей. Со всеми здороваюсь, ведь мы все друг друга знаем. Люди спешат на работу, а так хочется остаться дома в такое теплое весеннее утро или просто погулять в парке...

Я держу руль праворукой Toyota Mark 2 в то время, как она не сбавляя газа летит по третьему кольцу. В этот поздний декабрьский вечер дороги в Москве почти пустые. Только желтые шары фонарей пролетают мимо. Я не делаю резких движений руками. Стараюсь лишь аккуратно подруливать, чтобы не вылететь на соседнюю полосу или не задеть редкую встречную машину. В этом вроде и нет ничего необычного, если бы не несколько обстоятельств: я впервые управляю машиной на дорогах Москвы, мне пятнадцать лет, я сижу...