Непраздные размышления

В "Динке" есть очень примечательная глава: "Хорошие и плохие концы книг". "Она вспомнила, что обещала Леньке поискать «Пещеру Лихтвейса». «Надо посмотреть в той пачке, что привезла мама», – думает она. Книжки, аккуратно сложенные, лежат на этажерке около пианино. В комнате никого нет. Динка усаживается на полу около этажерки и кладет на колени несколько книжек. – «Толстой, – читает она. – «Бог правду видит, да не скоро скажет». Интересно, про что это? Заглянуть или не заглянуть? Может, лучше не надо… Динка смотрит на книжку боязливо и недоверчиво...

Сюжет данного рассказа Набокова следующий. В Берлине 1920-х г.г. жил некто Пильграм, энтомолог-любитель и владелец маленького магазина бабочек (который когда-то завел его отец-моряк - правда, в те времена там были экзотические вещи разных видов, ящики же с бабочками появились гораздо позже). Пильграм никогда не покидал пределы родного Берлина и его окрестностей. Его жизнь пуста и тосклива, торговля в лавке ему опостылела (да и доходов особо не приносила), а брак формален и предсказуем. При этом...

Думаю, нет смысла пересказывать сюжет романа. Поэтому поговорить лучше вот о чем. Как известно, роман не окончен. Хотя у Пушкина были наброски дальнейшего сюжета. Они примерно следующие: после смерти Верейского Дубровский возвращается в Россию, чтобы воссоединиться с Марьей. Возможно, он притворяется англичанином. Однако на Дубровского поступает донос, связанный с его разбойничеством, за этим следует вмешательство полицмейстера. Почему Пушкин не дописал - обычно называют две причины. Первая - стало не до "Дубровского", потому что автор начал обдумывать роман "Капитанская дочка"...

Сначала - о "Звездных берегах" Слепынина и главной сюжетной линии этого романа. На одной из планет Антивселенной - Харде, произошли следующие события. В свое время местная правящая верхушка использовала для упрощения процессов управления и производства некую кибернетическую систему. В нее была заложена программа, которая должна была гармонизировать общество. Постепенно кибернетическая система вышла из-под контроля и стала автономной, продолжая «усовершенствование». В итоге (промежуточном, ко времени первого (на самом деле - второго по земному времени, т...