Юрий А.

Представь: Ты находишь древнюю табличку с клинописью. На ней — текст, не расшифрованный 3000 лет. Ты сканируешь её. Загружаешь в программу. Через 10 секунд — на экране появляется перевод. Кто это сделал? Не учёный. Не лингвист. Нейросеть. Мы вступили в эпоху, когда мёртвые языки начинают говорить — через машину. С помощью глубокого обучения и массивов данных. В 2022 году Google представил проект «Dead Tongues Rising» — ИИ, который расшифровал надписи на арамейском, найденные в пустыне. Сеть сравнивала символы с известными текстами и восстановила значения с точностью 92%...

Представь: Ребёнок в Латвии говорит со своей бабушкой. На языке, которого не было 50 лет. Язык, на котором не молились, не пели, не рассказывали сказки с 1980-х. Язык, который считался вымершим. Но теперь — он живёт вновь. Этот язык — ливонский. А ребёнок — первый носитель за поколение. Его зовут Руслан Скридан, и он — символ того, что язык может проснуться после сна в тысячу лет. Спящий язык — это язык без живых носителей, но с достаточными записями, чтобы его восстановить. Словари, Грамматики, Аудиозаписи, Тексты, Песни...

Где-то в глубине Амазонии, в месте, не отмеченном на карте, умер старик. Он был последним, кто помнил язык племени. Он пел песни о реке, о ягуаре, о звезде, по которой находили путь. Потом он замолчал. Никто не записал его слова. Никто не понял их. И целая вселенная исчезла — без эха. Так умирают языки Амазонии. Не с грохотом. А с тишиной. В бассейне Амазонки когда-то говорили на более чем 1 500 языках. Сегодня около 300 из них — под угрозой полного исчезновения. А сотни уже ушли безвозвратно. Часто мы не знаем даже: Они исчезли до того, как их успели записать...

Почему 2 сентября весь мир вспоминает о кокосе и как этот скромный орех стал символом выживания, процветания и тропического образа жизни Каждый год 2 сентября любители тропиков, экологи, фермеры и просто ценители кокосовой воды отмечают Всемирный день кокоса (World Coconut Day). Этот неофициальный, но важный праздник посвящён одному из самых универсальных природных даров — кокосовому ореху, который в странах Азии, Океании и Африки называют «деревом жизни». История праздника уходит корнями в АСЕАН — Ассоциацию государств Юго-Восточной Азии...

На севере Японии, где снег ложится толстым ковром, а ветер приносит запах тайги и моря, живут айны — коренной народ Хоккайдо, Сахалина и Курил. Их язык — айну-итаку — не имеет родства ни с японским, ни с корейским, ни с маньчжурским. Он — изолят, как голос с другого берега времени. Но почти 150 лет Япония считала: «Айны — не народ. Айны — отсталые крестьяне». «Их язык — не язык. Это диалект дикарей». И почти стерла его. Айны — древнейшее население севера Японии. Их предки жили здесь ещё до прихода японцев из Хонсю...

Жил-был в далёком королевстве Принц-Из-Серии-«Сейчас-Приеду». Он был прекрасен, как закат, силен, как Wi-Fi в подвале, и приезжал… ну, вы поняли. Каждый раз обещал: «Завтра!», а приезжал через полгода, когда принцесса уже успевала выйти замуж за местного пекаря, потом развестись, а потом — снова ждать. Но в этот раз всё пошло иначе. Принцесса Агата-с-ноутбуком (её полное имя — Агата Программирующая, но в списках на бал она значилась как «неудобная») решила: хватит! Она уволила дракона, охранявшего башню...

Когда в 1876 году умерла Траверсия, последняя носительница тасманийских языков, британские хроники написали: «Вымер последний тасманиец». Но никто не задал вопроса: А как звали её на родном языке? Что она пыталась сказать? И почему её слова записали с ошибками, с презрением, с непониманием? Сегодня мы знаем: На Тасмании жили не один, а шесть — восемь языков, на которых говорили около 6 000 человек. Их не просто забыли. Их не захотели понять. До прибытия британцев (1803 г.) на Тасмании существовало по крайней мере 6–8 языков, разделённых на 2–3 языковые группы...

Представь: Ты идёшь по улице. Открываешь почту. Видишь: «Status: delivered». Открываешь медицинскую карту: «Diagnosis: bronchitis». Включаешь навигатор: «Via Appia». Делаешь снимок: «Canon EOS — от „canon“, что значит „правило“ на латыни». Ты не заметил, но весь день говоришь на латыни. Обычно говорят: «Латынь умерла с падением Западной Римской империи в 476 году». Но это — миф. Латынь не исчезла. Она изменилась. В Средние века все книги, дипломы, законы писались на латыни...

На востоке Турции, у подножия легендарной горы Арарат, лежит озеро Ван — крупнейшее в стране. Когда уровень воды падает, из-под тёмной глади проступают каменные стены, ступени, фрагменты крепостных стен. Это — остатки Урарту, царства, которое процветало более 2500 лет назад. Империи, построившей ирригационные каналы в горах, ковавшей бронзу и поклонявшейся богу грома Халди. Но сегодня мы знаем об Урарту только по обломкам. А её язык — урартский — остался непонятым на долгие века. Урарту — не миф, а одна из первых централизованных государств на территории Западной Азии...

Сегодня, 14 августа (по новому стилю), Русская Православная Церковь отмечает один из самых вкусных и тёплых праздников лета — Медовый Спас. Этот день, наполненный медовым ароматом, солнечным светом и сельской простотой, хранит в себе многовековые традиции, связанные с благодарением природы, освящением урожая и памятью о святых событиях. Давайте заглянем в корни праздника, узнаем, как он отмечался нашими предками и как мы можем сделать его особенным сегодня. Корни праздника: от христианства к языческим...

Каждый язык — это не просто способ говорить. Это — целая вселенная: как видеть звёзды, как называть боль, как молиться ветру. Когда язык умирает, эта вселенная захлопывается. Никто больше не может в неё войти. Мы теряем не слово. Мы теряем способ быть человеком по-другому. Но что значит — «вымерший язык»? Три судьбы языка 1. Вымерший (extinct) Нет ни одного носителя. Пример: тасманийские языки, умбумуна, корнуолльский (до возрождения). Он больше не звучит в быту. Остаются только записи, слова, фразы...

Мы прошли путь от тасманийцев до саамов, от юкагиров до коренных народов Амазонии. Мы видели, как исчезают языки, как забываются песни, как дети перестают понимать своих бабушек. Но теперь — самое важное: Что можно сделать? Потому что исчезновение — не приговор. Это — выбор, который мы делаем молча. А значит, и спасти — тоже возможно. 1. Признание права на существование Первый шаг — перестать считать малые народы «остатками прошлого». Они — не музейные экспонаты. Они — живые сообщества, имеющие право:...