«Языки, которых больше нет»

Представь: Ты находишь древнюю табличку с клинописью. На ней — текст, не расшифрованный 3000 лет. Ты сканируешь её. Загружаешь в программу. Через 10 секунд — на экране появляется перевод. Кто это сделал? Не учёный. Не лингвист. Нейросеть. Мы вступили в эпоху, когда мёртвые языки начинают говорить — через машину. С помощью глубокого обучения и массивов данных. В 2022 году Google представил проект «Dead Tongues Rising» — ИИ, который расшифровал надписи на арамейском, найденные в пустыне. Сеть сравнивала символы с известными текстами и восстановила значения с точностью 92%...

Представь: Ребёнок в Латвии говорит со своей бабушкой. На языке, которого не было 50 лет. Язык, на котором не молились, не пели, не рассказывали сказки с 1980-х. Язык, который считался вымершим. Но теперь — он живёт вновь. Этот язык — ливонский. А ребёнок — первый носитель за поколение. Его зовут Руслан Скридан, и он — символ того, что язык может проснуться после сна в тысячу лет. Спящий язык — это язык без живых носителей, но с достаточными записями, чтобы его восстановить. Словари, Грамматики, Аудиозаписи, Тексты, Песни...

Где-то в глубине Амазонии, в месте, не отмеченном на карте, умер старик. Он был последним, кто помнил язык племени. Он пел песни о реке, о ягуаре, о звезде, по которой находили путь. Потом он замолчал. Никто не записал его слова. Никто не понял их. И целая вселенная исчезла — без эха. Так умирают языки Амазонии. Не с грохотом. А с тишиной. В бассейне Амазонки когда-то говорили на более чем 1 500 языках. Сегодня около 300 из них — под угрозой полного исчезновения. А сотни уже ушли безвозвратно. Часто мы не знаем даже: Они исчезли до того, как их успели записать...

На севере Японии, где снег ложится толстым ковром, а ветер приносит запах тайги и моря, живут айны — коренной народ Хоккайдо, Сахалина и Курил. Их язык — айну-итаку — не имеет родства ни с японским, ни с корейским, ни с маньчжурским. Он — изолят, как голос с другого берега времени. Но почти 150 лет Япония считала: «Айны — не народ. Айны — отсталые крестьяне». «Их язык — не язык. Это диалект дикарей». И почти стерла его. Айны — древнейшее население севера Японии. Их предки жили здесь ещё до прихода японцев из Хонсю...

Когда в 1876 году умерла Траверсия, последняя носительница тасманийских языков, британские хроники написали: «Вымер последний тасманиец». Но никто не задал вопроса: А как звали её на родном языке? Что она пыталась сказать? И почему её слова записали с ошибками, с презрением, с непониманием? Сегодня мы знаем: На Тасмании жили не один, а шесть — восемь языков, на которых говорили около 6 000 человек. Их не просто забыли. Их не захотели понять. До прибытия британцев (1803 г.) на Тасмании существовало по крайней мере 6–8 языков, разделённых на 2–3 языковые группы...

Представь: Ты идёшь по улице. Открываешь почту. Видишь: «Status: delivered». Открываешь медицинскую карту: «Diagnosis: bronchitis». Включаешь навигатор: «Via Appia». Делаешь снимок: «Canon EOS — от „canon“, что значит „правило“ на латыни». Ты не заметил, но весь день говоришь на латыни. Обычно говорят: «Латынь умерла с падением Западной Римской империи в 476 году». Но это — миф. Латынь не исчезла. Она изменилась. В Средние века все книги, дипломы, законы писались на латыни...