Крутим ногами Землю

Двадцать первого декабря, едва ли не в самый хмурый и ветреный день, наступила астрономическая зима. Казалось бы, вот он — законный час владычества мороза, время, когда земля должна заледенеть, а ветер — завывать в трубах, как старый сторож, обходящий пустые владения. Но в Москве, как и во многих других местах, декабрь будто бы забыл о своём предназначении. Не «мостит», не «гвоздит», не «приколачивает» — лишь моросит, путается в голых ветвях, да изредка припудривает тротуары рыхлым, несерьёзным снегом, который к полудню тает без следа...

От редактора: публикуемые ниже заметки принадлежат перу безымянного исследователя, чьё имя, увы, осталось сокрыто от потомков. Рукопись, обнаруженная в старом сейфе на Бейкер‑стрит, исполнена в манере, живо напоминающей стиль доктора Джона Х. Ватсона — неизменного летописца деяний знаменитого сыщика Шерлока Холмса. Мы позволили себе лишь минимальную правку, дабы не нарушить очарования подлинного викторианского слога. Лондон, октябрь 1895 года (или, быть может, 2025‑го? Время в этих строках плывёт, как туман над Темзой)...

В суете будней, среди грохота машин и монотонного гула мегаполиса, человек всё чаще ощущает себя оторванным от живой природы. Мы прячемся за стёклами офисов, укрываемся в бетонных коробках, забываем вкус свежего ветра — и платим за это дорогую цену: вялостью тела, тревогой души, угасанием духа. Но есть простое, доступное каждому средство вернуть себе бодрость и ясность — однодневный поход в лес. Лес — это естественная лечебница, где каждый шаг становится шагом к здоровью. Умеренная ходьба по тропинкам, взгоркам и оврагам — не изнуряющий марафон, а мудрая тренировка, подаренная самой природой...

В тихом вечернем сумраке, когда тени удлиняются, а время словно замедляет свой бег, нередко приходит мысль — пронзительная и горькая: как же много мы упустили, как много ошибок совершили, не прислушавшись вовремя к словам тех, кто знал жизнь лучше нас. И лишь на закате собственных лет, держа на коленях внука, мы вдруг ясно видим: мама была права. Всегда. В самом начале пути, когда мир предстаёт перед нами в ослепительной яркости первых впечатлений, родители кажутся существами почти божественными...

В суровых просторах Сибири, где мороз сковывает реки, а ветры несут песнь бескрайних просторов, жил человек, чья судьба навеки вплетена в ткань русской истории. Владимир Васильевич Атласов — землепроходец, казак, первооткрыватель, чья воля и отвага раздвинули границы известного мира. Он родился в 1652 году, и хотя место его рождения скрыто от нас туманом времени, его деяния ярко вспыхнули на карте Северной Азии. К концу XVII века слухи о далёкой земле на востоке манили русских землепроходцев. Камчатка...

Мир — огромен, пёстр и противоречив, как бурное море. Люди — словно волны в нём: одни несут свет, другие — тьму. Где же отыскать истину среди этого хаоса? Кому вручить своё доверие, а от кого отступить, чуя недоброе? Жизнь не раздаёт готовых ответов, словно щедрый купец — монеты. Но есть маяки, что светят сквозь туман сомнений. Есть вехи, кои укажут путь, уберегут от роковых ошибок и помогут пройти земную стезю с честью. Взять хотя бы Библию — кладезь мудрости, свод незыблемых заповедей. Следуй им — и уже не собьёшься с дороги праведной...

Есть в русской природе особое очарование — то, что трогает сердце и навевает тихую светлую грусть. Среди всех деревьев, украшающих наши просторы, берёза занимает особое место. Она — не просто национальное дерево России, но и живой символ, вплетённый в ткань народной памяти, в саму суть русского мироощущения. Правда, если смотреть на карту лесов, первенство по площадям держит не берёза, а лиственница. Могучие лиственничные леса царят в суровой красоте Сибири, на далёком Севере, на просторах Дальнего Востока и на вулканических склонах Камчатки...

Зима приходит не одна — вместе с морозами и снегами она приносит и вереницу простудных заболеваний: грипп, пневмонию, COVID‑19, ОРЗ и прочие хвори, способные не просто испортить настроение, но и надолго выбить из колеи, оставив после себя тяжёлые осложнения. Порой последствия дают о себе знать почти сразу, а иногда — спустя годы, напоминая о легкомыслии в морозные дни. Я не врач и не стану углубляться в тонкости патогенеза этих недугов. Моя цель — поделиться практическими наблюдениями, проверенными годами жизни и тысячами пройденных километров...

Холодный ветер свистит в ветвях, взметает снежную пыль, рисует на белом полотне причудливые узоры. Я иду по лесу — не торопясь, вслушиваясь в тишину, вдыхая морозный воздух, пропитанный запахом хвои и прелой листвы. Это Подмосковье, но не то, что в пятидесяти километрах от Москвы, а ближе — там, где город уже дышит в спину, где лес будто съёживается под натиском цивилизации. Я ищу следы. Не человеческие — их тут предостаточно, — а звериные. И с каждым шагом вглубь леса сердце сжимается от горького разочарования: их почти нет...

Дорогой читатель! Позвольте пригласить вас в увлекательное путешествие по просторам атмосферы, где разворачиваются грандиозные битвы стихий, формирующие погоду в столице нашей необъятной родины. Подобно отважным героям романов Жюля Верна, мы отправимся в экспедицию сквозь воздушные океаны, чтобы раскрыть тайны небесных механизмов, управляющих климатом Москвы. Великое дыхание планеты Представьте Землю как гигантский живой организм, чьё дыхание создаёт неутомимые ветры, а пульс задаёт ритм циклонам и антициклонам...

В суровом ритме современности, когда каждый день словно испытание на прочность, особенно важно не потерять главное — жажду жизни. Не просто существовать, механически выполняя обязанности, а жить — с открытым сердцем, с горящими глазами, с неугасимым интересом к каждому новому дню. Жизнь как ценность: от выживания к полноте бытия Когда‑то первоочередной задачей человека было элементарное выживание: добыть пищу, укрыться от непогоды, защитить близких. И сегодня эти базовые потребности никуда не исчезли...

В тиши утреннего леса, где роса ещё не сошла с травы, а солнце лишь краешком выглянуло из‑за горизонта, невольно задумываешься: как же устроена наша связь с природой? Мы — люди XXI века, владеющие сложнейшими технологиями, — по‑прежнему тянемся к древним промыслам: охоте, рыбалке. Зачем? Что заставляет нас брать в руки удочку или ружьё, отправляясь туда, где властвует первозданная стихия? Попробуем разобраться, нужны ли сегодня эти занятия, кому они служат и как должны существовать в мире, где человек давно уже не просто часть природы, а её хозяин — порой мудрый, порой жестокий...