Крутим ногами Землю

В годину тяжких испытаний, когда над Русской землёй нависла грозная туча нашествия, а Москва пылала в огне, совершились события, достойные пера летописца. Не раз судьба Европы висела на волоске — и не раз дерзновенная рука казака почти касалась самого императора французов. Поведаю вам, любезный читатель, о двух случаях, кои могли бы навсегда обессмертить имя простого воина — да не суждено им было завершиться успехом. Осенью 1812 года, когда Наполеон, оставив разорённую Москву, искал пути к новым...

Двадцать первого декабря, едва ли не в самый хмурый и ветреный день, наступила астрономическая зима. Казалось бы, вот он — законный час владычества мороза, время, когда земля должна заледенеть, а ветер — завывать в трубах, как старый сторож, обходящий пустые владения. Но в Москве, как и во многих других местах, декабрь будто бы забыл о своём предназначении. Не «мостит», не «гвоздит», не «приколачивает» — лишь моросит, путается в голых ветвях, да изредка припудривает тротуары рыхлым, несерьёзным снегом, который к полудню тает без следа...

От редактора: публикуемые ниже заметки принадлежат перу безымянного исследователя, чьё имя, увы, осталось сокрыто от потомков. Рукопись, обнаруженная в старом сейфе на Бейкер‑стрит, исполнена в манере, живо напоминающей стиль доктора Джона Х. Ватсона — неизменного летописца деяний знаменитого сыщика Шерлока Холмса. Мы позволили себе лишь минимальную правку, дабы не нарушить очарования подлинного викторианского слога. Лондон, октябрь 1895 года (или, быть может, 2025‑го? Время в этих строках плывёт, как туман над Темзой)...

В суете будней, среди грохота машин и монотонного гула мегаполиса, человек всё чаще ощущает себя оторванным от живой природы. Мы прячемся за стёклами офисов, укрываемся в бетонных коробках, забываем вкус свежего ветра — и платим за это дорогую цену: вялостью тела, тревогой души, угасанием духа. Но есть простое, доступное каждому средство вернуть себе бодрость и ясность — однодневный поход в лес. Лес — это естественная лечебница, где каждый шаг становится шагом к здоровью. Умеренная ходьба по тропинкам, взгоркам и оврагам — не изнуряющий марафон, а мудрая тренировка, подаренная самой природой...

В тихом вечернем сумраке, когда тени удлиняются, а время словно замедляет свой бег, нередко приходит мысль — пронзительная и горькая: как же много мы упустили, как много ошибок совершили, не прислушавшись вовремя к словам тех, кто знал жизнь лучше нас. И лишь на закате собственных лет, держа на коленях внука, мы вдруг ясно видим: мама была права. Всегда. В самом начале пути, когда мир предстаёт перед нами в ослепительной яркости первых впечатлений, родители кажутся существами почти божественными...