Природоведение

Двадцать первого декабря, едва ли не в самый хмурый и ветреный день, наступила астрономическая зима. Казалось бы, вот он — законный час владычества мороза, время, когда земля должна заледенеть, а ветер — завывать в трубах, как старый сторож, обходящий пустые владения. Но в Москве, как и во многих других местах, декабрь будто бы забыл о своём предназначении. Не «мостит», не «гвоздит», не «приколачивает» — лишь моросит, путается в голых ветвях, да изредка припудривает тротуары рыхлым, несерьёзным снегом, который к полудню тает без следа...

Есть в русской природе особое очарование — то, что трогает сердце и навевает тихую светлую грусть. Среди всех деревьев, украшающих наши просторы, берёза занимает особое место. Она — не просто национальное дерево России, но и живой символ, вплетённый в ткань народной памяти, в саму суть русского мироощущения. Правда, если смотреть на карту лесов, первенство по площадям держит не берёза, а лиственница. Могучие лиственничные леса царят в суровой красоте Сибири, на далёком Севере, на просторах Дальнего Востока и на вулканических склонах Камчатки...

Холодный ветер свистит в ветвях, взметает снежную пыль, рисует на белом полотне причудливые узоры. Я иду по лесу — не торопясь, вслушиваясь в тишину, вдыхая морозный воздух, пропитанный запахом хвои и прелой листвы. Это Подмосковье, но не то, что в пятидесяти километрах от Москвы, а ближе — там, где город уже дышит в спину, где лес будто съёживается под натиском цивилизации. Я ищу следы. Не человеческие — их тут предостаточно, — а звериные. И с каждым шагом вглубь леса сердце сжимается от горького разочарования: их почти нет...

Дорогой читатель! Позвольте пригласить вас в увлекательное путешествие по просторам атмосферы, где разворачиваются грандиозные битвы стихий, формирующие погоду в столице нашей необъятной родины. Подобно отважным героям романов Жюля Верна, мы отправимся в экспедицию сквозь воздушные океаны, чтобы раскрыть тайны небесных механизмов, управляющих климатом Москвы. Великое дыхание планеты Представьте Землю как гигантский живой организм, чьё дыхание создаёт неутомимые ветры, а пульс задаёт ритм циклонам и антициклонам...

В тиши утреннего леса, где роса ещё не сошла с травы, а солнце лишь краешком выглянуло из‑за горизонта, невольно задумываешься: как же устроена наша связь с природой? Мы — люди XXI века, владеющие сложнейшими технологиями, — по‑прежнему тянемся к древним промыслам: охоте, рыбалке. Зачем? Что заставляет нас брать в руки удочку или ружьё, отправляясь туда, где властвует первозданная стихия? Попробуем разобраться, нужны ли сегодня эти занятия, кому они служат и как должны существовать в мире, где человек давно уже не просто часть природы, а её хозяин — порой мудрый, порой жестокий...

От берегов туманного Альбиона до бескрайних просторов Сибири, от знойных степей Крыма до ледяных пустошей Заполярья — природа щедро разбросала свои дары, но не везде они одинаково обильны. Что же определяет щедрость земли? Ответ кроется в загадочном слове — бонитет. Слово «бонитет» пришло к нам из латыни, от bonitas — «доброкачественность». На первый взгляд, понятие кажется простым, но за ним скрывается целая философия взаимодействия живого с окружающим миром. Бонитет — это мера качества среды, её способности поддерживать жизнь...