Фэнтези.Где шепчут духи

Обряды, приметы, значение для славянской души. Сгенерировано нейросетью Алиса. Над лесом поднимается то, что люди забыли называть по имени. Они зовут это восходом. Но в старину было другое слово. Было имя. Зоряница. Богиня, что раздвигает волосы ночи и показывает земле лицо. Четырнадцатого декабря, на пороге зимы, когда ночи самые долгие, а дни — самые короткие, эта богиня особенно близка к людям. Она не спешит. Она не торопится показать солнце. Она просто... просыпается. И люди, что готовы, видят её пробуждение...

Для современного человека праздник — это выходной день и повод собраться с друзьями. Для древних славян праздники были чем-то большим. Это были священные моменты, когда вся община собиралась вместе, чтобы отпраздновать важные события в жизни природы и людей. Коляда — рождение нового года и нового солнца Коляда отмечалась в самый короткий день года — в день зимнего солнцестояния. Славяне верили, что в этот день старое солнце умирает, а новое только рождается. Весь день и ночь люди разжигали костры, чтобы помочь солнцу вернуться...

Ранняя весна в древнем славянском поселении на берегу реки. Та весна пришла не так, как все предыдущие. Она пришла тихо, крадучись, будто сама не веря, что имеет на это право. Но воздух уже был другим. Он не пах сыростью и гнилью из Недоброй долины — он пах талой водой, набухшей корой ивым и первыми, робкими почками. В Сто́жирах это чувствовали все. Лёд на Чёрной Протоке тронулся с тихим, мелодичным звоном, а не с грохотом, как бывало в прошлые годы, когда казалось, что сама река сковывала свои воды от ужаса...

Старая, потрёпанная книга «Иной Лес», лежащая на мшистом камне. Когда я начинал этот 60-дневный марафон, я думал, что просто расскажу о своей книге. Но произошло нечто большее. Вы, ваши отклики, ваши мысли в комментариях, показали мне удивительную вещь. Оказывается, между вами, современными людьми, и древним племенем Брегунов из «Иного Леса» гораздо больше общего, чем можно предположить. Вы, как и они, ищете свои корни. Брегуны черпают силу в преданиях предков, в памяти рода. А вы? Вы интересуетесь славянской мифологией, историей, традициями...

Толстая рукописная книга, испещрённая пометками. У каждой книги, как у айсберга, есть невидимая часть — то, что осталось «за кадром». Сегодня хочу показать вам один из таких кусков — целую главу, которую я в итоге вырезал из «Иного Леса» без всякой жалости. И объяснить, почему это было необходимо. Глава называлась «Первая охота». В ней десятилетний Сечимир вместе с отцом, Светозаром, впервые шёл на настоящую, взрослую охоту — не на зайцев, а на кабана. Это была история о том, как мальчик впервые ощутил тяжесть настоящего лука в руках, как дрожали его пальцы, как пахло хвоей и страхом...

Уют, традиция, ручная работа. Мы часто представляем обереги как некие магические артефакты, излучающие видимый глазу свет и отводящие зло мощным сиянием. В книгах так и бывает. Но в жизни наших предков всё было иначе, куда прозаичнее и, если вдуматься, — мудрее. Для славянина оберег был не «батарейкой» против нечисти, а частью повседневности, продолжением его воли и веры. Каждый предмет в доме и на одежде нёс не только утилитарную, но и охранительную функцию. Возьмем, к примеру, вышивку на рубахе...

Девятого декабря зима становится опасной. День Юрия Холодного — это рубеж, когда человек и зверь встречаются на грани видимого мира, и нужно знать, как говорить с волками. Сгенерировано imagen-4.0-ultra Девятого декабря в русском народном сознании случалось нечто важное. День назывался Егорий Зимний или Юрьев день, и это была встреча с граничным миром — миром между человеческим жильём и дикой природой. По народным верованиям, в этот день святой Юрий (Георгий Победоносец) отпускал волков из их летнего приюта — они выходили на охоту, становились голодными, опасными и дерзкими...

Вещий передает знания внуку. Вот и подошла к концу его дорога. Длинная-длинная дорога, протяженностью в целую жизнь. Не в лесу, не по болотам — хотя и их он исходил вдоль и поперек — а дорога памяти. Хранитель Слова, старый Вещий, чувствовал, как последние угольки его земного времени догорают в очаге, что когда-то пылал внутри него ярким пламенем. Он лежал на своей жесткой лежанке в горнице, пропахшей воском и древностью. Дыхание стало тихим, едва заметным, будто мышь скребется в стене. Но разум, тот самый острый и ясный разум, горел еще ярче, выжигая последние силы из его высохшего тела...

Восьмого декабря зима становится по-настоящему холодной. День Климентьева — это рубеж, когда холод перестаёт быть гостем и становится хозяином дома. Сгенерировано gemini-2.5-flash-image-preview (nano-banana) Восьмого декабря землю захватывал настоящий холод. Не предчувствие зимы, не её намёк — а полноправное правление льда и мороза. В русском народном календаре этот день назывался День Клима Холодного или просто Климентьев день. И название это было не случайным. Люди верили, что на Клима "зима...

Концепт-арт Исконных. Время от времени мне приходит такой вопрос от читателей: «А Исконные — это боги? Им нужно поклоняться?» И я всегда замираю, потому что ответ на него — и да, и нет. Это самый сложный и самый важный вопрос во всей мифологии «Иного Леса». Давайте попробуем разобраться. Что такое бог в понимании Брегунов? Для них бог — это личность. У него есть имя, характер, сфера влияния. Стрибога — это ветер и дороги. Велес — это лес и звери. Сварог — небо и ремесло. С ними можно говорить. Им можно приносить дары...

Это история зимнего дня, в который сани впервые выводили на снег, а девушки прислушивались к дороге и к своему сердцу. Сгенерировано нейросетью Алиса. Седьмого декабря земля готовилась. Не к отдыху. К движению. Снег устаивался. Лёд на дорогах твердел, становился гладким, как зеркало. И в этот момент, когда природа наконец говорила "дорога готова", люди начинали санный путь. Это было не просто хозяйственное решение. Это был переход. От осеннего болота к зимней дороге. От неподвижности к движению...

Тёмные воды Чёрной Протоки в сумерках. Знаете, в ранних черновиках «Иного Леса» у меня был ещё один мощный персонаж, который в итоге так и не вышел на сцену. Я долго думал над ним, примерял к разным сюжетным поворотам, но в конце концов понял — он здесь лишний. Речь о водяном. Изначально я представлял его настоящим хозяином Чёрной Протоки. Не просто духом, а могущественным существом, с которым Брегунам приходилось бы считаться. В первых набросках была даже целая сцена: Гласии, выходящие на лов, внезапно...