Фэнтези.Где шепчут духи

Волкомыс живет двадцать лет в лесу. Не в коттедже. Не в укреплении. В лесу — просто в лесу, как животное, как дух, как человек, который разучился быть человеком. Двадцать лет — это целая жизнь. Это достаточно времени, чтобы забыть вкус другого голоса. Достаточно времени, чтобы предпочесть шёпот ветра разговору с людьми. Достаточно времени, чтобы понять: одиночество проще, чем общество. Волкомыс не охотник по профессии. Он охотник по выбору. Или, правильнее, охотник по отчаянию. Потому что первый охотник начинает охотиться для кого-то — для жены, для семьи, для князя...

Жареслав начинает свою историю как обычный мальчик. Голод напоминает ему, что он есть. Холод поначалу просто неудобен. Деревня, где он рос, — это весь его мир. Он не знает ничего другого. Но потом приходит Радомир со своей песней о Вещем Броде, и детство заканчивается. Не потому что мальчик становится взрослым. Потому что магия касается его, и прикосновение её холодно. В Слёзной Топи Жареслав слышит плач. Не взрослый слух, который бы сказал: "Это ловушка, это смерть, это опасность". Детский слух, который слышит только боль и спешит помочь...

Полуса входит в историю не с криком, а с молчанием. Когда семья сидит в голодной деревне и смотрит на пустой горшок, когда мужчина твой произносит слова о бегстве в неизвестность, когда дети плачут от холода и страха — именно в этот момент Полуса просто берет веретено и начинает прясть. Не прерывает его. Не спорит. Не рыдает. Просто продолжает делать то, что нужно делать. И в этом жесте — вся её суть. Полуса не королева в смысле корон и золота. Она королева в смысле центра тяжести. Всё, что происходит в доме, происходит вокруг неё...

Рёрик и его варяги приходят в корчму Богуслава не ищущими, а находящимися. Они уже потеряли многое — дома, королевства, иногда и честь. Но они ещё не потеряли главное: умение видеть сквозь слова и улыбки до костей человека. И когда они встречают семью Богуслава, они видят то, что часто упускают люди, исповедующие один мир. Они видят правду. Не красивую правду. Не удобную. Не ту, что облита мёдом и предлагает лёгкие ответы. Они видят правду в её голом, железном виде: человека, который построил корчму на границе духов, потому что это было единственным способом спасти свою семью...

Дивобор и Снежана — родные брат и сестра, дети Богуслава и Полусы. Но в моей истории они не просто кровные родственники. Они — якоря друг для друга в самые смутные времена. Снежана родилась видящей. Её способность чувствовать мир не через глаза, а через какую-то иную сущность — дар в мире магии и духов, но проклятие в мире людей. Когда всю жизнь ты видишь больше, чем нужно, когда каждый камень шепчет тебе о тайных бедах, когда лес смотрит на тебя пронзительными глазами охотника, возникает потребность в якоре...

Волкомыс — это персонаж, который занял в моём сердце странное место. Когда я писал его первую сцену, я не знал, друг он или враг. И в конце романа я всё ещё не знаю. А может быть, это и есть его суть. Волкомыс — охотник, который живёт в лесу у Вещего Брода. Он дикий, молчаливый, опасный. Но он также хранитель, страж, молчаливый покровитель. Когда я создавал этого персонажа, я хотел избежать чёрно-белых характеристик. Я хотел создать человека, который полон противоречий, как и каждый из нас. В начале романа Волкомыс предстаёт враждебным...

Когда я начинал писать "Корчму на Вещем Броду", я знал одно: это не история про одного героя. Это история про семью. И главные герои в ней — не Богуслав и не Снежана. Главные герои — это отношения. Это любовь между мужем и женой, это готовность родителей умереть за детей, это молчаливое согласие жить и страдать вместе. Богуслав и Полуса — это не просто персонажи. Это архетип семьи, которая держится не золотом или властью, а уважением, любовью и верностью. И я хотел показать, что в фэнтези семья может быть настолько же героичной, как и одинокий воин с мечом...

Когда я работал над "Корчмой на Вещем Броду", одна сцена заняла у меня больше всего времени. Не финальная битва. Не встреча со Снежаной и чёрным духом. А сцена, которая кажется простой и незначительной: курная жертва. Семья Велесова приходит на Вещий Брод и понимает, что не может просто жить здесь. Они должны договориться. Они должны отдать что-то в обмен на право жить на этой земле, на этом пограничье между мирами. И я хотел показать эту сцену не как суеверие, не как примитивную магию. Я хотел показать это как договор...

Снежана — это мой любимый персонаж в романе. И не потому, что она главная героиня. А потому, что она — воплощение той боли и той силы, которую я хотел передать в своей книге. Когда я начал писать "Корчму на Вещем Броду", я не планировал, что в центре истории будет четырнадцатилетняя девочка. Я думал о семье, о борьбе за выживание, о договорах с духами. Но по мере письма я понял: главный голос в этой истории — голос видящей. Человека, который видит то, что скрыто от всех остальных. И этим человеком была Снежана...

Когда я писал "Корчму на Вещем Броду", я понимал одно: место действия не может быть просто декорацией. Оно должно быть персонажем. Живым, дышащим, с собственной волей и характером. И Вещий Брод стал для меня не просто локацией на карте — он стал серцебиением всего романа. Сегодня я хочу поделиться с вами тем, как я создавал это место. Почему именно брод? Почему именно граница между мирами? И как обычное географическое название становится мистическим пространством, где магия не волшебство, а договор? Когда я начинал писать историю семьи Велесова, я знал, что им нужно спасение...

Знаете, как встречают Новый Год в корчме на Вещем Броде? Не так, как вы. У них нет шампанского (хотя Рёрик говорит, что варяги знают напитки покрепче). Нет салюта (духи леса не одобряют громких звуков — они и так всё слышат). Нет новогодних ёлок в Instagram (интернета нет, понимаете). Вместо этого есть: Огонь в очаге, который горит уже неделю, потому что Богуслав верит, что если свалить дрова на полночь, год будет удачный. Полуса с миской ухи, которая, похоже, может вылечить любую душевную рану...

Последний день года приносит испытание, о котором Ведунок не мог даже подумать во время обучения в курене Ставра. Это не магический обряд в святилище, не видения в глубокой ночи, а нечто более реальное и более ужасное. Главарь ватаги, под началом которого Ведунок проживает, собирает людей. Сегодня ночью идёт набег. Враги. Другая шайка, которая посягает на территорию. И главарь подходит к Ведунку с простым и страшным приказом: "Покажи мне, на что ты способен. Лиши разума вражеского предводителя. Пусть его люди видят, как их главарь теряет рассудок...