Елена Семенова. Живые чувства

От «к своим — ни ногой» до танцев на колёсах и амбассадорства инклюзивного проекта. На форуме «Интеграция» я всё время куда‑то убегала. Не от людей — в туалет. Чтобы умыть лицо и снова сделать вид, что всё в порядке. Это были не слёзы боли. Это были слёзы счастья: «Неужели так можно было?» Я видела, как девушка и мужчина в колясках танцуют со здоровыми партнерами. Как партнёр поднимает на руки девушку и кружит вместе с креслом. Как партнёрша взаимодействует с мужчиной на коляске. Видела ребят с ампутациями — и как они живут, шутят, флиртуют...

В предыдущих постах я рассказывала о трудностях с общественными туалетами. Но есть у меня и личная история, о которой я почти никому не рассказывала. Мой страх, который тянется из школы. Хотелось бы пропеть строчку из трека «Любовных историй» – «Школа, школа, я скучаю», но нет. Есть отдельные моменты, которые приятно вспомнить. Их много. Но в целом… Этот период был не только и не столько про образование. Там закалялась моя «сталь». В школе я столкнулась с травлей. Не буду описывать все подробности — это тяжело и не нужно для этой истории...

В прошлой статье я рассказывала, с какими трудностями сталкиваются люди с инвалидностью, когда хотят попасть в специализированный туалет. А в этой хочу поговорить про сами туалеты. Всякий раз, когда я посещаю новую доступную уборную, сначала радуюсь, как ребёнок новой игрушке, а потом задаюсь вопросом: как её проектировали? О чём думали? Была ли фокус-группа? Я прекрасно понимаю: невозможно в одно мгновение сделать всю Россию доступной для колясочников. Поэтому я мысленно благодарю создателей доступной среды за их работу, когда вижу, что что-то адаптируется...

Знаете это чувство, когда терпишь из последних сил, а дверь не открывается? Я знаю. И не потому, что туалет сломан. А потому, что его занял тот, для кого он не предназначен. Или его заперли на ключ, чтобы не заходили посторонние. Парадокс моей реальности, но как есть. За полгода такое случилось дважды. В Выборге и в Петербурге. Первая история — про день рождения подруги и моё молчание. Вторая — про женщину, которая ждала с посудой. Мы приехали в Выборг 5 октября 2025 года отмечать день рождения подруги...

Знаете, как понять, что город стал «твоим»? Когда перестаёшь смотреть в карту и начинаешь подсказывать подруге, куда повернуть, чтобы на коляске было удобнее. А ещё, когда случайные люди почему-то выбирают чем-то тебя порадовать. Несколько раз на улице мне дарили цветы. В этот раз подарили зонт. В среду я поймала себя на том, что Петербург по-настоящему мой. И карта в центре больше не нужна — я знаю город. Семь лет назад, впервые приехав в Петербург в отпуск, я не знала о нём ничего. Думала, что город с мостами и историческими зданиями будет малодоступен для жизни на коляске...