С коляской по жизни: как я учусь быть собой

Знаете, как понять, что город стал «твоим»? Когда перестаёшь смотреть в карту и начинаешь подсказывать подруге, куда повернуть, чтобы на коляске было удобнее. А ещё, когда случайные люди почему-то выбирают чем-то тебя порадовать. Несколько раз на улице мне дарили цветы. В этот раз подарили зонт. В среду я поймала себя на том, что Петербург по-настоящему мой. И карта в центре больше не нужна — я знаю город. Семь лет назад, впервые приехав в Петербург в отпуск, я не знала о нём ничего. Думала, что город с мостами и историческими зданиями будет малодоступен для жизни на коляске...

Через неделю в Москве пройдёт выставка «Интеграция». Место, где соберутся эксперты, производители техники, люди с инвалидностью и все, кто хочет понять, как устроена доступная среда. Я очень хочу туда попасть. Для меня это шаг навстречу к себе и возможность подобрать подходящую коляску. Там можно будет устроить тест-драйв! Ради него в том числе еду. Но я чуть не осталась дома из-за билета на поезд. Мой путь на «Интеграцию» уже напоминает квест. Надеюсь, он не превратится в «плохой квест». Но первый этап я всё-таки прошла...

Знаете, что общего у отелей с «доступной средой»? Часто они забывают, что люди с инвалидностью — это не один тип тела. Я очень рада, что отели вообще задумываются о доступной среде. Но конкретно для меня, с моим ростом и особенностями, эти решения часто не работают. Делюсь опытом, а не истиной в последней инстанции. Рассказываю, почему в номерах для инвалидов я не могу нормально помыться. И как я это решаю дома. Когда я путешествую, я периодически заселяюсь в специализированные номера для людей с инвалидностью...

Мусор копился на балконе. Агрессия — внутри. А снег всё падал и падал. Вспомнила про это не просто так. Сегодня 9 апреля, и в Москве шёл снег. Узнала — аж передёрнуло. Рассказываю, почему. В Петербурге снег выпал 26 декабря 2025 года и продержался до 1 марта 2026 года. Для меня это была вечность. Добровольно-принудительная самоизоляция. Я колясочница. По снегу не проехать — колёса скользят, руки мёрзнут. Друзья заняты. За два месяца я выбралась на улицу всего 6 раз. И чуть не сошла с ума. Отсутствие движения и одна и та же обстановка вылились в агрессию...

Когда тебе за 30, но всё ещё есть легальный способ прыгать на кровати, как в детстве, — это просто менять на ней постельное бельё. Из-за маленького роста я не могу, как многие, подойти к кровати, встать над ней и поменять бельё, не садясь на матрас. Мне нужно сесть на кровать. А ходить по ней я тоже не могу — поэтому я прыгаю. Не со всей дури, конечно, потихоньку. Если у вас в детстве были пружинные советские кровати у бабушек — вы примерно понимаете этот процесс. С каждым прыжком я перемещаюсь по кровати и поэтапно снимаю бельё...