Елена Семенова. Живые чувства

Когда тебе за 30, но всё ещё есть легальный способ прыгать на кровати, как в детстве, — это просто менять на ней постельное бельё. Из-за маленького роста я не могу, как многие, подойти к кровати, встать над ней и поменять бельё, не садясь на матрас. Мне нужно сесть на кровать. А ходить по ней я тоже не могу — поэтому я прыгаю. Не со всей дури, конечно, потихоньку. Если у вас в детстве были пружинные советские кровати у бабушек — вы примерно понимаете этот процесс. С каждым прыжком я перемещаюсь по кровати и поэтапно снимаю бельё...

Вчера я встречалась с подругами. Сама выбирала место, сама бронировала столик. А когда мы приехали, оказалось, что забронированный зал не подходит для коляски. Девушки-хостес засуетились. Пересадили мужчину с другого столика, усадили нас на его место. Всё потому, что я — колясочница. Как же мне было за это стыдно... Я сидела и чувствовала, как внутри разгорается стыд. Стыд за саму себя. За своё тело. Мне было стыдно перед сотрудниками, что не предупредила о коляске. Стыдно перед подругами, что из-за меня они сидят не на диване, а на стульях...

Помните одежду из детства, которую вы носили, потому что «так надо», хотя она была ужасна? Я помню. И до сих пор чувствую ту тоску. В детстве я терпеть не могла дни, когда родители везли нас с сестрой за новой одеждой. Мы жили в селе в Алтайском крае, и за вещами ездили в ближайший город — Заринск. На вещевой китайский рынок. Мне нравилась сама поездка. Я любила мечтать, глядя в окно. А вот находиться на шопинге — нет. Из-за узких рядов и толкотни меня оставляли в машине. Сидела на заднем сиденье с приоткрытым окном...

Привет! Меня зовут Лена. Я живу одна в Санкт-Петербурге, передвигаюсь на коляске, работаю, веду быт, учусь просить помощи и быть собой. Этот блог — моя честная попытка показать, что жизнь на коляске — это не трагедия, а просто другой способ жить. Он не хуже и не лучше. Он просто другой. Но в таких обстоятельствах тоже можно чувствовать себя счастливой и свободной. Путешествовать по стране и миру, плавать в море и подниматься в горы. Летать на параплане и грести вёслами в лодке. Всё это — будучи колясочницей...

От испанского стыда до гордости: почему я не удалила свои старые посты, хотя сначала очень хотелось. Когда я перезапускала блог, я не перечитывала все тексты за 2020 год. Думала, что помню их по заголовкам. А потом получила отзыв, что канал выглядит так, будто за ним стоят два разных человека. Сначала хотела возразить: «Нет-нет, это не так». Но потом взяла себя в руки и пошла читать свои же старые тексты и комментарии под ними. И знаете что? Я себя не узнала. Легкий шок и недоумение. Так что, бывает? Я себя не узнала не потому, что тексты плохие...

Я 33 года убегала от «своих». На 34-й год жизни остановилась и спросила себя: «А куда и зачем бежим?». И вот я уже зарегистрировалась на инклюзивную конференцию. Вы когда-нибудь чувствовали, что не хотите быть частью «своих»? Не потому что вы их не любите. Не потому, что с ними что-то не так. Не потому, что они плохие. А потому что быть с ними — значит признать, что вы такие же. Что проблема, от которой вы бежите, — это на самом деле ваша. У меня так с инклюзией. Первые 15 лет моей жизни мы с семьей жили в деревне в Алтайском крае...

Увидела ролик на 3,5 миллиона просмотров у блогера с инвалидностью и не спала до 4:30, а потом поняла важное. Вы когда-нибудь листали ленту соцсетей и чувствовали, что у всех вокруг — жизнь удалась, а у вас — нет? У всех вокруг отпуска на Мальдивах, машины крутые, квартиры большие, а у вас все никак не получается? На днях я увидела, что у Анастасии Анпилоговой (проект «Инвазорро») залетел ролик на 3,5 миллиона просмотров. Она рассказала, что покоряла соцсеть полтора года ежедневного труда и наконец получила нужный ей результат...

Два года терапии. Любимая бабушка, которая меня жалела. И игра в зомби, которая спасла мне жизнь. На одной из сессий с терапевтом я рыдала. Мы копнули глубоко. Я увидела брешь в броне, которую наращивала всю жизнь. И задала вопрос: «Что за дурацкий эксперимент: поместить здоровый разум в больное тело? Я чувствую себя узником в тюрьме, из которой невозможно сбежать живым». Противоположности во мне При этом я считаю себя привлекательной. Могу быть сексуальной. Могу быть скромной. Вариантов масса. НО...

«Ой, бедненькая», — слышу я иногда вслед от бабушек. А таксисты любят спрашивать: в какого бога я верю, часто ли молюсь и знаю ли, что после смерти попаду в рай, потому что сейчас страдаю. А я, если честно, не страдаю. Но так было не всегда. Было время, когда я страдала. И во всем винила коляску. Особенно в личной жизни. Когда бывший молодой человек изменил, я думала: ну а что я хотела? Я же в коляске. Понять его и простить. И прощала. Если что-то не получалось в отношениях, в работе, в быту — я перекладывала вину на коляску...

Посмотрите в окно. Если там сухо — у меня сегодня праздник! Если там дождь или снег — считайте, что меня заперли в квартире неведомые силы. И дело даже не в том, что я промокну или замерзну. В такую погоду я не могу быть свободной и самостоятельной, как любой другой человек, который может просто теплее одеться или взять в руки зонт. Я зависима от погоды больше, чем любой метеозависимый человек. Если на улице снег, это значит я не могу самостоятельно ехать. Коляска не машина, у нее резина не шипованная – в движении она скользит, а заносы случаются и без поворотов...

Знаете это чувство, когда весь день ходишь и мысленно сочиняешь текст или сценарий для диалога с кем-то важным для вас? Придумываешь себе реплику и ответ собеседника? Когда предложения складываются в голове в идеальные абзацы, находятся точные слова, и кажется — вот сяду вечером и всё напишу. У меня сегодня был именно такой день. Я работала. Новостей было много — я снова вернулась в СМИ, хотя вы еще и не знаете даже, что увольнялась. Я думала, что сяду и сложу слова в предложения для себя на перерыве, но в обеденный час всё-таки ела и посмотрела сериал...

Синдром самозванца — это когда вы точно что-то умеете делать, но вам постоянно кажется, что это не так. Вы начинаете в себе сомневаться, считать себя некомпетентным, загонять в рамки и в итоге обесценивать свой труд...