Елена Семенова. Живые чувства

На днях мы созвонились с Настей Анпилоговой из проекта «ИнваЗорро», чтобы честно ответить на несколько простых, но болезненных вопросов: кто я, про что я, зачем и почему вообще лезу в медиа. Мы наметили план моего развития. Стало понятнее, куда двигаться. Теперь главное — не придумывать, а делать. И идти туда, где страшно. Психологи не зря говорят, что рост обычно живёт именно там. Мой главный страх в том, что другие ребята с инвалидностью уже всё сказали без меня. Теми самыми пандусами, которыми часто невозможно пользоваться — из‑за угла наклона или расположения...

У каждого в городе есть «тот самый» театр, мимо которого проходишь годами и думаешь: «Надо бы когда‑нибудь зайти». У меня это был театр имени В. Ф. Комиссаржевской на Итальянской улице в Санкт-Петербурге. Атмосферное историческое здание, афиши, огни над входом… И одна маленькая проблема: я передвигаюсь на инвалидной коляске, а внутри много лестниц. Театр расположен в историческом комплексе «Пассаж», построенном ещё в 19-м веке, и это чувствуется уже у входа: сразу за дверью — ступеньки, а пандусов и лифтов нет...

Почти каждый новый знакомый, который впервые попадает ко мне домой, рано или поздно идёт на кухню «помочь накрыть на стол». А потом стоит как вкопанный и не понимает, а где вся утварь? Я обычно сижу рядом, наблюдаю, улыбаюсь. А потом рассказываю, как у меня всё устроено. Сценарий всегда одинаковый: Человек уверенным движением открывает верхний шкаф, где «по умолчанию» живёт посуда, а потом замирает с открытой дверцей, несколько секунд смотрит внутрь и растерянно выдыхает: — А… Тут ничего нет. И тут начинается моя любимая часть: — Конечно, нет, — говорю я...

Шесть с половиной лет я живу в Петербурге и регулярно езжу в метро на коляске. И каждый раз слышу: «А как ты туда вообще попадаешь? Там же лестницы!» Отвечаю в этом посте. И показываю в видео. Перед любой поездкой я сначала строю маршрут: Потом звоню в службу сопровождения метро и оставляю заявку. Примерно так: «Здравствуйте! Мне нужна помощь ваших ребят, я колясочник, коляска механическая. Поеду от станции …, выход номер …, еду до станции …. Буду через 20–30 минут». Оператор записывает данные и передаёт их сотрудникам...

Я родилась колясочницей и привыкла жить «на своих четырёх колёсах». Теперь к этому добавилась новая роль — амбассадор проекта «ИнваЗорро». Рассказываю простыми словами, что это за история и как она меняет жизнь людей в колясках и их город. Если бы мне в 15 лет сказали, что однажды у меня будет любимый город, доступный транспорт и проект, где я официально амбассадор, — я бы не поверила. Но сейчас так и есть. Я стала амбассадором «ИнваЗорро | Путешествия и жизнь на коляске». «ИнваЗорро» — это проект...

Почти всю жизнь я ненавидела часть себя — коляску. Мне не хотелось, чтобы меня ассоциировали именно с ней. Я усиленно старалась быть «нормальной» и не отставать ни в чём от сверстников. Но при этом понимала, что без коляски я не могу ничего: ни дотянуться до стола, ни приготовить еду, ни сесть на унитаз и тем более выйти из квартиры. Вместо того чтобы пытаться принять ситуацию, я тихо ненавидела предмет, от которого зависела. Коляску я никогда не выбирала. Раз в пять лет государство выдавало новую по ИПРА (индивидуальная программа реабилитации) — я брала, что давали, и привыкала...

От «к своим — ни ногой» до танцев на колёсах и амбассадорства инклюзивного проекта. На форуме «Интеграция» я всё время куда‑то убегала. Не от людей — в туалет. Чтобы умыть лицо и снова сделать вид, что всё в порядке. Это были не слёзы боли. Это были слёзы счастья: «Неужели так можно было?» Я видела, как девушка и мужчина в колясках танцуют со здоровыми партнерами. Как партнёр поднимает на руки девушку и кружит вместе с креслом. Как партнёрша взаимодействует с мужчиной на коляске. Видела ребят с ампутациями — и как они живут, шутят, флиртуют...

В предыдущих постах я рассказывала о трудностях с общественными туалетами. Но есть у меня и личная история, о которой я почти никому не рассказывала. Мой страх, который тянется из школы. Хотелось бы пропеть строчку из трека «Любовных историй» – «Школа, школа, я скучаю», но нет. Есть отдельные моменты, которые приятно вспомнить. Их много. Но в целом… Этот период был не только и не столько про образование. Там закалялась моя «сталь». В школе я столкнулась с травлей. Не буду описывать все подробности — это тяжело и не нужно для этой истории...

В прошлой статье я рассказывала, с какими трудностями сталкиваются люди с инвалидностью, когда хотят попасть в специализированный туалет. А в этой хочу поговорить про сами туалеты. Всякий раз, когда я посещаю новую доступную уборную, сначала радуюсь, как ребёнок новой игрушке, а потом задаюсь вопросом: как её проектировали? О чём думали? Была ли фокус-группа? Я прекрасно понимаю: невозможно в одно мгновение сделать всю Россию доступной для колясочников. Поэтому я мысленно благодарю создателей доступной среды за их работу, когда вижу, что что-то адаптируется...

Знаете это чувство, когда терпишь из последних сил, а дверь не открывается? Я знаю. И не потому, что туалет сломан. А потому, что его занял тот, для кого он не предназначен. Или его заперли на ключ, чтобы не заходили посторонние. Парадокс моей реальности, но как есть. За полгода такое случилось дважды. В Выборге и в Петербурге. Первая история — про день рождения подруги и моё молчание. Вторая — про женщину, которая ждала с посудой. Мы приехали в Выборг 5 октября 2025 года отмечать день рождения подруги...

Знаете, как понять, что город стал «твоим»? Когда перестаёшь смотреть в карту и начинаешь подсказывать подруге, куда повернуть, чтобы на коляске было удобнее. А ещё, когда случайные люди почему-то выбирают чем-то тебя порадовать. Несколько раз на улице мне дарили цветы. В этот раз подарили зонт. В среду я поймала себя на том, что Петербург по-настоящему мой. И карта в центре больше не нужна — я знаю город. Семь лет назад, впервые приехав в Петербург в отпуск, я не знала о нём ничего. Думала, что город с мостами и историческими зданиями будет малодоступен для жизни на коляске...

Через неделю в Москве пройдёт выставка «Интеграция». Место, где соберутся эксперты, производители техники, люди с инвалидностью и все, кто хочет понять, как устроена доступная среда. Я очень хочу туда попасть. Для меня это шаг навстречу к себе и возможность подобрать подходящую коляску. Там можно будет устроить тест-драйв! Ради него в том числе еду. Но я чуть не осталась дома из-за билета на поезд. Мой путь на «Интеграцию» уже напоминает квест. Надеюсь, он не превратится в «плохой квест». Но первый этап я всё-таки прошла...