Объективно о жизни

София Арсентьевна в свои пятьдесят шесть была женщиной, на которую заглядывались. Стройная, подтянутая, с идеально уложенной причёской и всегда свежим маникюром. Она несла свою вдовью долю с достоинством, но не без надежды. Последняя надежда, в лице начальника склада — мужчины видного, щедрого на комплименты и букеты — растворилась в дыму сигарет и запахе перегара на корпоративе. Он напился, громко спорил, чуть не подрался. София наблюдала со стороны, и её сердце просто замерло. «Господи, — подумала она чётко и холодно...

Старый Новый год — тихий и мудрый праздник. Он знает, что настоящее волшебство не в шуме фейерверков, а в тихом свете свечи. Не в спешке «с первого числа», а во второй попытке — более осознанной. Это ночь для тех желаний, которые мы не решились произнести вслух в суете. Для нежных слов, которые ждали своего часа. Для того, чтобы просто выдохнуть и почувствовать: у времени есть складки, куда можно аккуратно уложить всё недоделанное, всё недосказанное...

Фильм «Похищенная»(2025)— это не про спецоперацию. Это про тихий, но бесконечный ураган в душе матери. История, где главная битва разворачивается не на улицах Бейрута, а в глубине сердца, которое помнит каждую черточку лица ребёнка и стучит одну мыслью: «Где она?» Самое страшное здесь — это не злодеи, а время. Восемь лет — это не просто цифра. Это пустота в детской комнате, которая давно превратилась в склеп для надежд. Это привычка мысленно поздравлять дочь с днём рождения, не зная, как она сейчас выглядит...

Людмиле стукнуло сорок пять. «Возраст, когда женщина хороша собой, здорова – ягодка опять», – как говаривала её бабушка. Вот только сама Людмила Михайловна, главный бухгалтер солидной фирмы, этого не чувствовала. Между дебетом-кредитом, школьными собраниями детей, мужем Сергеем, который давно стал тихим, родным и… предсказуемым соседом по дивану, – между всей этой суетой и бытом куда-то подевалась она сама. Та, что смеялась громко и любила страстно. Вот и рванула она однажды на горнолыжную базу вместе с подругой...

Этот фильм начинается как красивая мечта. С палубы корабля будущее видится в розовых тонах: долгожданное возвращение, новая жизнь, признание на родине. Алексей Головин верит в обещания, а его жена Мари верит в него. Они плывут через Чёрное море — навстречу мечте. Но очень скоро мечта натыкается на суровый берег реальности. Вместо объятий родины — подозрительные взгляды и обыск. Вместо свободной жизни — тесная комната в коммуналке, где стены имеют уши. Обещанный «рай» оборачивается золотой клеткой, где за красивыми лозунгами скрывается тотальный контроль...

Александр влюбился в Лену ещё в пятом классе. Она была самой красивой девочкой не только в их классе,но, казалось, и во всей школе. После выпуска их пути разошлись: он поступил в политехнический, она — в экономический. Но судьба свела их вновь на свадьбе одноклассницы Светы. «Как же долго мы шли к этой встрече», — сказал тогда Саша, держа её руку. Лена улыбнулась: «Зато теперь — навсегда». Они поженились. Мечтали о детях, но мечта не сбывалась. После множества попыток, когда обоим было уже под сорок, они решились взять ребёнка из дома малютки...

В этом году тыква уродилась на славу! Тяжелые, яркие бока солнца, спрятавшегося на грядке, так и просятся на стол. Особенно хорош сорт «Витаминная» — уже в названии скрыт весь секрет пользы этого осеннего чуда. Оранжевая мякоть — настоящий кладезь бета-каротина, витаминов и клетчатки. Это не просто овощ, а готовое настроение: сладкое, солнечное и невероятно щедрое. Моя тыква выросла размером с большой арбуз, весом в 7 килограммов! Такую красавицу одной не съесть, и это отличный повод для кулинарных экспериментов...

Дорогие друзья! Сегодня особенный день — 7 января, когда миллионы людей в России и других странах празднуют Рождество Христово. Интересно, что дата 7 января связана с разными календарями. История календарей уходит в глубь веков: когда в XVI столетии ввели обновлённый григорианский календарь, он постепенно обогнал старый юлианский на две недели. Так и получилось, что православные церкви, сохранившие старый календарь для праздников, отмечают Рождество 7 января, в то время как по новому стилю это 25 декабря...

Нина овдовела рано, оставшись с двумя сыновьями-погодками — тринадцати и четырнадцати лет. Жизнь превратилась в бесконечную заботу: работа, школа, быт. Порой ночами, глядя на спящих мальчишек, она шептала в подушку: "Господи, как же тяжело одной..." Но судьба, казалось, услышала её тихую молитву. На заводе, где работала Нина, появился новый инженер — Николай. Спокойный, с добрыми глазами. Узнав, что она одна воспитывает подростков, он не отступил, а наоборот, стал приходить в гости, помогать по хозяйству...

Казалось, Жанна сошла с экрана — так она была похожа на героиню старого кино. Высокая, изящная, с безупречной осанкой. А улыбка... Лучезарная, словно она раздавала кусочки солнца каждому, кто к ней обращался. Такой я ее и запомнила с первого дня нашей встречи. Мы познакомились в маленьком отделе женской одежды в огромном торговом центре. Она помогла мне выбрать пальто, и в ее советах было что-то большее, чем просто «этот цвет вам к лицу». Она смотрела взвешенно, чуть грустно, но по-доброму. — Вы не боитесь ярких цветов? — спросила она вдруг, держа в руках кашемировое пальто цвета спелой вишни...

Что такое дух московского Нового года? Для меня это не просто праздник, а целое путешествие по разным мирам, где у каждой площади, парка и даже банка — своя зимняя вселенная. И символ этого путешествия — ёлки. В 2026 году я решила стать их летописцем: поймать в объектив и классику, и авангард, и уличную импровизацию. В этом фоторепортаже — мой личный топ главных новогодних деревьев столицы: от обязательной точки отсчета на Красной площади до стильных красавиц ВТБ и Сбербанка, от сладкого чуда ЦДМ до царственного спокойствия Царицыно...

Денис жил одной мечтой — сыном. Наследником, продолжателем фамилии. Каждую беременность Полины он с нетерпением ждал УЗИ. — Ну что, доктор, мальчик? — неизменно спрашивал он, заглядывая в монитор. Но каждый раз звучал один ответ: «Девочка». И каждый раз Денис упрямо качал головой: — Ошибки бывают. Узисты часто ошибаются. До самых родов буду надеяться. А когда рождалась дочь, он погружался в молчаливую депрессию, не разговаривая с Полиной по месяцу. Она, усталая и счастливая от нового теплого комочка в руках, пыталась его утешить: — Денис, девочка — это же счастье! Посмотри, какая она лапочка...