Объективно о жизни

Есть на нашей планете особые места — заповедники эволюции. Это изолированные острова, горные долины и древние озёра, где природа веками экспериментировала в тишине, создавая уникальных существ — эндемиков. Эти живые раритеты являются единственными и неповторимыми хозяевами одной-единственной точки на карте. И величайший из таких заповедников — остров Мадагаскар, который учёные называют «восьмым континентом». Отколовшись от Африки, он миллионы лет писал свою собственную летопись жизни. И главными героями этой летописи стали самые загадочные эндемики — лемуры...

Представьте себе животное, которое может не пить несколько недель в самое жаркое лето, потерять четверть всей воды в своём теле и остаться здоровым, выпить за раз 100 литров воды, а потом снова не пить неделями...

Представьте себе существо размером с городской автобус, которое поёт песни, длящиеся часами, путешествует на тысячи километров без карты и компаса, а ещё умеет общаться с сородичами за сотни километров. Это не герой фантастического романа. Это горбатый кит — один из самых загадочных обитателей мирового океана. Эти гиганты — не просто самые большие животные на планете (хотя они действительно огромны). Это ещё и одни из самых умных, музыкальных и загадочных существ на Земле. Учёные десятилетиями пытаются разгадать их секреты, но каждый год горбатые киты преподносят новые сюрпризы...

В одном небольшом городке жили Алексей и Виктория. Две дочки у них росли. Старшая — Виктории от первого брака, но Алексей её удочерил, а младшая — уже общая. Дочек он любил одинаково: что одной, то и другой. Обе называли его папой, и сердце у него на этот счёт никогда не ныло. Алексей работал вахтовым методом. Подолгу отсутствовал, зато привозил домой хорошие деньги. Семья ни в чём не нуждалась: и одеты, и обуты, и праздничный стол — всё как полагается. Виктория же трудилась секретарём за копейки...

Их дружба началась в песочнице, с первого куличика, с первой разбитой коленки. Света и Лена: сперва две смешные девочки с косичками, а потом две девушки, которые делились всем — от последней конфеты до самой заветной мечты. Света с самого детства верила в одну странную вещь: Лена — её родная душа. Звучит громко. Но Света чувствовала именно так. Без Лены она дня прожить не могла. Если Лена заболевала — Света неслась в аптеку в любую погоду. Если Лена грустила — Света бросала все дела и сидела рядом, лишь бы та не чувствовала себя одинокой...

Многие из нас с детства рисуют в голове картину идеального союза: рядом надежный, умный и заботливый человек, которым можно гордиться, который поддержит в любую минуту. Это нормальная мечта — о «мужском плече» и безусловном принятии. И порой кажется, что этот человек наконец найден. Однако жизнь часто преподносит суровый урок: то, что мы принимаем за любовь, со временем превращается в простое и прагматичное сосуществование. Поначалу всё выглядит прекрасно: общие планы, быт, может быть, даже дети...

Долго я носилась с разными диетами. А потом оглянулась и увидела, что самое лучшее — всегда рядом. Это обычная умеренность. Не надо голодать или есть одну траву. Это просто когда ты ешь ровно столько, сколько нужно телу, и получаешь от этого удовольствие. Скучно? Нет, это самый удобный способ жить. Расскажу, как я к этому пришла Я заметила такую вещь: чем сложнее рецепт, тем тяжелее мне потом вставать из-за стола. Организм тратит уйму энергии на расщепление «винегрета» из 15 ингредиентов. Мой метод — это правило одного-двух-трех...

В маленьком районном городке, где улицы упираются в поле, а по весне тополиный пух залетает в открытые форточки, жила Вера. Главный бухгалтер на предприятии, она привыкла сводить дебет с кредитом не только в ведомостях, но и в жизни. Её частный дом на окраине — аккуратный, с палисадником и яблоней, посаженной мужем ещё до болезни, — хранил тишину, которую никто не нарушал. Дочь, Настя, росла самостоятельной. После смерти отца они с Верой стали почти подругами: девчонка готовила ужины, пока мать закрывала отчёты, вместе красили забор, вместе хоронили старую кошку...

Представьте себе место, где по деревьям лазают «плюшевые мишки», которые на самом деле не мишки. Это не фантастический фильм. Это Австралия — континент, где эволюция пошла своим, совершенно особым путём. Почему именно здесь обитают такие необычные создания? Всё дело в изоляции. Австралия отделилась от остальных континентов миллионы лет назад и развивалась в гордом одиночестве. Здесь не было ни львов, ни волков, ни обезьян. Освободившиеся «вакансии» травоядных заняли сумчатые — звери, которые носят своих детёнышей в специальных складках кожи на животе...

Все когда-то учились в одном классе: Миша, Наташа, Роман и Таня. У Михаила и Наташи в старших классах была любовь. Серьезно всё было, даже пожениться хотели после школы. Но потом в их школу перевели Таню — красивую, с длинными волосами. Михаил как увидел — сразу переключился на неё. Начал за ней ухлестывать, а Наташу бросил. Тут как раз Роман, который всегда в Наташу был влюблён, подсуетился. В общем, поженились в итоге Роман и Наташа. А Михаил женился на Тане. Прошли годы. Михаил стал большим человеком: соучредитель фирмы по продаже керамической плитки и дорогущего камня...

Представьте себе существо весом меньше грамма, которое каждый год отправляется в путешествие на 4–5 тысяч километров. У него нет карты, нет компаса, нет GPS. Оно летит туда, где никогда не было, и находит дорогу без единой ошибки. Это бабочка монарх — одна из самых удивительных путешественниц на планете. Монарх — крупная бабочка с яркими оранжево-чёрными крыльями. Размах крыльев — до 10 см. У самцов на задних крыльях есть тёмные пятнышки, которые выделяют феромоны для привлечения самок. Своё название она получила в 1874 году...

О чём этот фильм? Смотришь и думаешь: вот оно как в жизни бывает. Нам с детства твердят: «семья — это святое», «кровь не водица». А фильм показывает обратное. У Лили (её играет Барби Ферейра) есть мать, которая её бросила. И отец — вроде бы настоящий, растил как умел. Не мать и не отец, а совершенно посторонний Боб Тревино становится для неё самым близким человеком. Обычный строитель, простой работяга, который ничем не выделяется. И этот чужой становится для неё ближе, чем те, кто дал ей жизнь. Фильм показывает, как медленно, через неловкость и страх, люди учатся слышать друг друга...