Про котиков и не только

За окном январь, колкий, студёный. В щитовом дачном домике пахнет дымком от печки, варёной гречкой и тёплым запахом шерсти. Анна Федоровна, маленькая, сухонькая старушка, хрупкая, словно птичка, двигается по кухне с удивительной расторопностью. Ей семьдесят два, но в глазах – не возрастная усталость, а живой, добрый свет. Уже больше восьми лет, как схоронила Петра Ивановича. Мужа, друга, соратника, очень хорошего человека. Всё здесь, на даче в Подмосковье, напоминает о нём: добротно сбитые полки, печь, которую он сам сложил, крепкие оконные рамы...

Кошки — это не просто диванные украшения и мастера по созданию уюта. Это ещё и пушистые терапевты со скрытой лицензией на исцеление! Их метод лечения называется фелинотерапия, что в переводе с человеческого означает: «Ляг, мурчи и исцеляй». 1. Встроенная грелка и массажёр. Это живая грелка с функцией автозапуска. Её «рабочая» температура — стабильные 38–39 °C, что на несколько градусов выше нашей. Поэтому когда она устраивается на вас — это не просто сон, а полноценный сеанс термотерапии. Целебное тепло мягко прогревает ноющие мышцы и суставы, улучшая кровоток...

Жизнь втроем в малюсенькой комнатке коммунальной квартиры была тесной, но по-своей уютной. Мир вертелся вокруг сына, его школьных дел и наших скромных радостей. И вот однажды в эту рутинную жизнь ворвалось маленькое пушистое чудо. Муж сестры, вернувшись из загородной поездки, привез два подарка: своей дочке — нежную кошечку, а моему сыну — озорного котика. Так в нашей комнате появился Барсик. Заводить животное в коммуналке — это всегда проблема. Стены тонкие, коридор общий, а соседи могут быть строгими и несговорчивыми...

В моей жизни кошки были всегда. С самого детства, в отличие от некоторых других детей, мне не отказывали в просьбе принести в дом пушистый комочек. Эта любовь перекочевала и во взрослую жизнь. Когда у меня родился сын, мы завели котика и для него — чтобы учился заботе и ответственности. Тот питомец прожил с нами долгих десять лет, став полноценным членом семьи. Его уход стал для нас тяжелым ударом. Казалось, в сердце образовалась дыра, которую ничем не заполнить. Я тогда дала себе слово: «Больше никаких кошек!» Боль от потери была слишком острой...

Жизнь, как лоскутное одеяло, складывается из ярких и темных кусочков. Одним из самых светлых лоскутков в моей жизни всегда были кошки. Когда рухнул мой первый брак, тяжелее всего было осознать, что я больше не увижу своих питомцев — кота Стасика и кошку Стешу. Их отсутствие оставило в моей жизни зияющую пустоту. Муж использовал их как заложников, не разрешая забрать, и тоска по питомцам была тихой, но постоянной болью. Новая жизнь со вторым мужем началась в стенах, где не пахло уютом. Мы жили с его матерью и братом-алкоголиком...

История, которую я хочу поведать, случилась почти тридцать лет назад, но до сих пор, вспоминая о ней, я чувствую боль в сердце. Начну по порядку. Как-то раз мы с мужем и сыном возвращались домой из гостей. Дело было перед Новым годом, субботним поздним вечером. Ехали мы в автобусе ЛиАЗ — помните такие длинные, с «гармошкой» посередине? Их в народе называли «скотовозами». Впереди нас сидела пожилая женщина, а рядом с ней на сиденье стояла большая хозяйственная сумка, из которой выглядывала озорная мордочка щенка колли...